Постапокалипсис творчества

Я с детства мечтал стать писателем. Т.е. тем, кто занимается письмом - складыванием буковок в слова, слов - в предложения, предложений - тексты. В детстве я был не избалован меркантилизмом и потребительством, поэтому главной наградой за буковки считал славу. Это когда в любом месте, где бы ты не оказался, сразу собирается большая толпа желающих заглянуть к тебе в рот и приобщиться к твоим умным мыслям.

Сейчас буковками я зарабатываю себе на хлеб, а потому смотрю на вещи несколько иначе, чем смотрел в юном возрасте. Во-первых, я несколько охладел к славе. Какая разница, сколько людей заглядывает к тебе в рот, если этот рот давно не принимал пищу? Да, я слышал расхожее выражение, что художник должен быть голодным. Но, во-первых, я не рисую. А во-вторых, мне всегда казалось, что тот, кто придумал эту фразочку, сам никогда не голодал и не занимался творчеством, только покупал готовые шедевры.

Еще в юности мне казалось, что для того, чтобы добиться грандиозных успехов на ниве словесности, достаточно уметь очень хорошо писать. Сейчас я уверен - очень хорошо писать недостаточно (даже гениально - не достаточно!), нужно уметь еще как минимум 4 вещи.

1 - хорошо говорить

2 - заставлять себя писать, когда не хочется

3 - писать быстро

4 - писать плохо

В каком-нибудь следующем посте я обязательно расскажу, как я сформулировал для себя эти правила и как я их понимаю. Но сейчас я хотел сказать немного о другом.

Мне трудно было начать воспринимать работу со словом именно как работу, как профессию. И главной преградой на пути к этому восприятию были мои юношеские иллюзии о славе, таланте и популярности, которые присосались к моей голове и долго росли вместе со мной. Потом я избавлялся от них, и это было довольно болезненно.

А потом был еще один, самый трудный период: снова научится писать для себя, "в стол", "на перспективу", "потому, что невозможно молчать". Это называют по-разному, но научиться снова творить, без ТЗ, без правок от заказчика, без гонорара в конце проекта было гораздо сложнее, чем избавиться от иллюзий относительного такого творчества, а потом научиться работать по заказу.

Сейчас я чувствую, что вроде бы способность к чистому и искреннему творчеству ко мне вернулась. Впереди новая ступень - снова научиться получать удовлетворение от этого творчества. Нормальное удовлетворение, а не то, которое питалось иллюзиями о гениальности написанного и неизбежном скором пришествии всемирной известности.

Научусь когда-нибудь.

Но чует мое сердце, на этом маршруте нет конечной остановки.