Черновичок

... Зима, метель, маленькая деревня. На окраине одинокий дом, пару месяцев назад там поселился новый житель. Приезжий. В такой  глуши новые люди редкость. 

 А дорогу то уже заметает, и сумерки такие быстрые. А мне добраться до него нужно, до этого нового жителя. Пенсию отнести. Впереди слышу лай, собаки, свадьба у них собачья. Дорога узкая не обойти. Ищу припрятанное печенье. Шансов мало, но вокруг снег не убежишь, может поведутся. 

 Пробралась мимо них, не очень им до меня было и то хорошо. Калитка завязана на веревку, снимаю варежки развязываю, повезло, собак у него нет. Стучу в дверь. 

- Открыто, заходи! 

Толкаю дверь, сразу оказываюсь в прихожей, в нос ударяет тепло, запах "Беломора" слышеться треск огня в камельке, передо мной стоит мужик среднего роста с седой бородой и длинными по плеч волосами. 

- Здравствуйте. Дмитрий Иванович?

- Он самый. А ты почтальонка?

- Да, пенсию принесла.

- О, хороший гость, проходи. 

- Да, давайте  тут вот на столе , - киваю на стол рядом, там тарелка с супом и хлеб большими кусками, прямо на деревянной видавшей виды столешнице. 

- Сюда проходи, - настаивает хозяин, идет в следующею комнату сгребает рукой в сторону, журналы, газеты, - вот сюда.

Не спорю, прохожу, быстро достаю документы, уже поздно темно надо торопиться. 

 Отсчитываю деньги. 

- Распишитесь вот здесь.- Даю ручку, тыкаю пальцем.

Роспись готова, можно уходить. Но Дмитрий Иванович настаивает на чае, говорит замерзла, погрейся. Отказываюсь как могу.

- Да что ж ты за человек то такой! - возмущается он, - Я тут сижу один словом прикинуться не с кем! 

 Вдруг резко поворачивается к журналам, достает из под них тетрадь, открывает :

- Посмотри ,я пишу! - Тетрадь предо мной открыта, смотрю на довольно неразборчивый почерк, - Ты молодая! Глупая не понимаешь! Я вот до своих лет дожил и знаешь что главное понял?

Я в этом момент думаю, что на улице темно, на дороге собаки.

- Главное люди! Их жизнь! Я об этом пишу! 

Я беру сумку и даю всем видом понять, что мне нужно идти.

- Да сядь ты! - вдруг резко говорит он. -  Я в журналы послал вот в этот и в этот и в этот! - Он берет толстые журналы по одном и со стуком ложит их на стол. - Никто не отвечает. Но напишут ответят! Не могут не ответить!

Я понимаю не ответят, но язык не поворачивается ему это  сказать.

- Тут глухо, - он вдруг ударяет себя в грудь рукой. - Одиноко зимой. 

 Киваю головой.

- Да, зимой одиноко, и ночь наступает быстро, мне надо идти. 

- Иди. - махает он рукой.