Нужное и ненужное в произведении

В последние дни в блогах появилось сразу несколько постов, посвящённых лишнему в произведениях. Лишним описаниям, лишним деталям и т.д. В принципе, оценка, что является абсолютно необходимым, что — всё ещё в самый раз, а что — уже совершенно лишнее, достаточно индивидуальна. Но даже и с учётом этого разброса мнений, во многих произведениях действительно можно найти массу того, что следовало бы сократить или даже вырезать полностью. Вопрос, однако, откуда и почему оно там берётся?

И вот здесь, мне кажется, есть две причины.

Первая. Просто желание нарастить объём. Вообще говоря, в желании этом нет ничего имманентно плохого. Если объём намеренно не наращивать, вместо романа может получиться всего лишь небольшой рассказ. Но есть большая разница, чем наращивать. Увеличение объёма исключительно ради увеличения объёма — это действительно порочная тактика. (Хотя и прибыльная для некоторых. Но мы здесь не о них.) Любая добавка должна нести в себе нечто содержательное. То, чего до неё в произведении ещё не было. Раскрывать какие новые грани образов героев, создавать атмосферу и т.п. И касается это не только описаний и эпитетов, но и того, что обычно относится к сюжету. Каждый новый эпизод тоже должен что-то добавлять. Недостаточно просто сказать: «Ну раз герои что-то делают, значит, всё в порядке.» Вы же не собираетесь давать поминутное описание ВСЕХ их действий. Включение в сюжет любого действия — пусть даже весьма интересного самого по себе — должно быть оправдано общим замыслом. И если какой-нибудь раззамечательный и очень красиво написанный эпизод в замысел этот не вписывается, его лучше вырезать. При желании, из него можно будет сделать потом рассказ с теми же героями. Включая в произведение любой элемент текста, автору следует прежде всего задать самому себе вопрос: «Зачем я это делаю? Что я хочу сказать этом читателю?» И если удовлетворительного ответа нет, то от добавки лучше отказаться.

В качестве иллюстрации приведу пример из кинематографа. «Дюна» (1984 года, не нынешнее извращение. Да, я знаю, что это фильм скорее «по мотивам», чем экранизация в полном смысле слова. Но именно это как раз и позволяет рассматривать его, как самостоятельное произведение.) Фильм длится два часа семнадцать минут. А материала было отснято на четыре с половиной часа. Половина этого пошла в корзину. Потому, что было лишним. Только отвлекало от основной мысли автора.

Вторая причина. (До какой-то степени вариация первой.) В некоторых эпизодах автор может совершено искренне путать то, что, по сюжету, интересно героям, с тем, что может быть интересно читателям. Например, герой идёт в какой-нибудь музей. Для него, вполне вероятно, это будет крайне интересной экскурсией. Но вот будет ли описание интересных для героя экспонатов интересно читателю? Далеко не факт. Если экспонаты эти не имеют ни малейшего отношения к повествованию, то, скорее всего, нет. При этом само посещение музея может быть ключевым событием — но не в связи с его экспозицией, а в связи с чем-то совершенно другим. Скажем, герой может встретить там случайно кого-нибудь. Или наоборот, не встретиться с кем-то — потому что не был дома. И в подобной ситуации лучше сказать лишь, что герой давно мечтал посетить этот музей — этот факт вполне может глубже раскрывать его личность — и вот этим вот и ограничиться.

Да, иногда таким образом от романа и правда может остаться лишь рассказ. Но значит это лишь, что реально материала лишь на рассказ и было. И лучше написать хороший рассказ, чем плохой роман.