"Сумрачный самурай" Ёдзи Ямада

Этот фильм я впервые увидел давно, лет пятнадцать назад. Когда у меня ещё не было проводного Интернета и приходилось довольствоваться Скайлинком с убогим приемом, зато дорого. Поэтому я часто наведывался на рынок, где продавались так называемые "пиратские диски". Совершенно открыто, в сотне метров от здания областного УВД (оттуда сотрудники тоже приходили покупать). Этих компактов у меня сейчас полон шкаф − запасался всем, от аниме до классики, пока было можно. И не уверен, что поступал неправильно.

На один из таких дисков ушлые торговцы умудрились всобачить аж шесть картин (круто, но не рекорд, запихивали и вдвое больше). Качество изображения было, естественно, "ознакомительное" типа 480х320, не выше. И вот под номером "5" и значился фильм не известного мне тогда японского режиссера с малопонятным названием. Стал смотреть − и сразу же растерялся...

Дело в том, что насчет самурайского кино я был уже малость подготовлен. Тосиро Мифунэ блистал, не говоря уже о Такеси Китано и Акира Куросава. Стилистика понятная: суровые мужчины, вооруженные холодняком; скромные с виду женщины, способные мигом показать острые зубки; рядом соседствовали взрывные характеры и азиатское низкопоклонство. А то, что увидел в "Сумеречном самурае", никак не лезло в эти привычные экзотические ворота.

Сюжет картины прост: Сейбэй Игути, беднейший воин своего клана, с трудом сводит концы с концами после смерти жены − ему пришлось даже продать свой меч, чтобы оплатить достойные похороны. У него на руках две малолетние дочки и старая мать, страдающая деменцией. Однажды он получает приказ: расправиться с непокорным самураем-ослушником. И отправляется почти на верную смерть, ибо у него лишь короткий клинок, а у противника − катана. Всё.

Никакой привычной героики, а тем более любимой романтики не было и в помине − тем не менее, я смотрел, не отрываясь! Эта история умного и достойного человека, обречённого на сплошное выживание, поражала. Я не мог поверить, что так в реале жили самураи, образцы в моих глазах чести и гордости. Передо мной была полная, беспросветная, безысходная нищета!

А чем занимается наш герой? Может быть, тренируется и совершенствует свои воинские умения − он ведь бывший инструктор одной уважаемой боевой школы? Да ничего подобного: целые дни он проводит на складах клана, подсчитывая запасы на случай войны или голода. Как и все остальные "воины", фактически ставшие служками. Из самурайского у них осталось разве что вбитая с юности привычка к дисциплине да показная униженность перед начальством. В остальном перед нами обыкновенные, немолодые мужчины без какого-либо шарма и уж тем паче агрессивности. Посидеть в корчме после работы, выпить по стаканчику − вот и все их желания.

Но Сейбэй и этого не может себе позволить. У него рваная одежда, грязные носки, неухоженный вид. А ведь он знает Конфуция, его дочери ходят в школу, потому как "с грамотой вы не пропадёте" (надменный дядюшка считает иначе: образованной девочке выйти замуж сложнее). Это почти японский стоик, только вот его стоицизм не философский, а вынужденный. Заветы синтоизма, скажете? Но как можно жить в гармонии со своим внутренним миром и уж тем более с миром внешним в таких условиях? Остаётся только терпеть − и Сейбэй терпит. С горечью, иной раз на пределе сил, но не позволяя себе распускаться. Он жалуется всего раз − и то лишь человеку, которого должен убить. Или который убьёт его самого − они на равных.

Япония середины 19-го века (как раз перед реставрацией Мэйдзи) показана в фильме с весьма грустной стороны. Прокормиться трудно, от болезней мрут и бедные, и знать (лощёный глава клана в 30 лет умирает от кори). По реке то и дело плывут трупы − большей частью, детей; при этом ловля рыбы продолжается, жить ведь как-то надо! Женщина в семье бесправна, причём жену младшего брата вполне может тиранить супруга старшего (что и делается не без удовольствия, самоутверждение за чужой счёт). Солдаты учатся стрелять из ружей, эпоха холодного оружия уходит в прошлое. Тем не менее, разборки на мечах случаются, и они зачастую переходят в рукопашную без всяких боевых красот в виде отточенных стоек или устрашающих криков. Всё просто: сближение, один удачный удар − и конец. Или ты, или тебя.

Вообще фильм снят очень просто, без кинематографических изысков и показных эффектов (присутствуют закадровые пояснения от лица младшей дочери Ито Игути). И оказалось, что эта простота является чуть ли не новаторской, такой ведь парадокс! Недаром "Сумеречный самурай" получил немало призов в Японии и номинировался на "Оскара" как лучший иностранный фильм 2004 года (предсказуемо не дали, канадский фильм о тяжелобольном оказался важнее). Перед нами одна за другой проходят обыденные жизненные сцены повествовательного характера, понятные и волнующие любого человека, − картина оказывается куда больше исторической, нежели чисто самурайской, в ней всего-то два коротких поединка. Но зато в ней есть Любовь.

И опять вроде бы ничего нового. Знакомые с детства мальчик и девочка; повзрослев, её выдали замуж за "достойного человека" (пьяницу и наглеца), а ему тоже подыскали "подходящую" жену (крепкие руки и широкие бёдра, это главное для женщины). Но приходит время, они снова встречаются − и тогда бывший мальчик без колебания лезет в драку за детскую подругу, а бывшая девочка заботится о чужих детях, как о своих. События раскручиваются, и вот, уходя на смертельную схватку, Сейбэй делает предложение Томоэ, а она...

А она уже дала согласие другому по настоянию семьи! И теперь перед ней выбор: притворно согласиться, понимая, как это воодушевит бойца, − или же сказать правду, которая может сделать его безразличным к своей судьбе. Как поступить?

Думаю, и без комментариев понятно, какой выбор сделала воспитанная японка. После чего Сейбэй был фактически обречён, ибо у него не осталось стимула бороться. И победил он вопреки всему случайно − его противник выпил немного лишнего и забыл, что сражается не в чистом поле, где у длинной катаны абсолютное преимущество, а внутри дома.

Кстати, пара слов о противнике. Актёр Мин Танака просто неподражаем, а ведь для него, 57-летнего профессионального танцора, эта роль в кино была первой! И он сумел в небольшом эпизоде показать сложный характер человека, отринувшего клановые предрассудки ("Я верно служил своему господину, а теперь должен тоже сделать харакири из-за того, что он впал в немилость?! Как бы не так!") Но через гордость и спесь и ему не дано было переступить: уже готовый разойтись миром, он возмутился тем, что против него вышли на бой с коротким мечом ("Ты не оказал мне должного уважения и будешь наказан!") А дальше была короткая и беспощадная дуэль двух мастеров, в которой младшему из них просто повезло, не больше. Воистину уникальная режиссёрская находка!

Актёр Мин Танака

О самом режиссёре я не буду рассказывать − статья в Вики вполне информативна. Удивительно лишь то, что свою самурайскую трилогию он поставил в 71 год, не имея опыта в данном жанре (он специализировался исключительно на бытовых мелодрамах и сериалах). Хотя, как знать, не доскональное ли знание народной жизни помогло ему блестяще снять и свои исторические шедевры?

В заключение хочу отметить, что так и не знаю точного перевода названия фильма (Tasogare seibei / The Twilight Samurai / たそがれ清兵?− в русском языке слова "сумрачный" и "сумеречный" имеют несколько разные смысловые оттенки. Однако фишка в том, что для японца это сравнение немного комичное, тогда как для русского, напротив, вполне серьёзное.

Ну и ещё хочу признаться: Сейбэй Игути (в трогательном исполнении артиста Хироюки Санада) стал для меня, наверное, самым притягательным мужским образом в искусстве вообще. Узнай я его в молодости − возможно, и вся моя жизнь сложилась бы иначе. Но я встретил свой идеал слишком поздно...