О правильных рецензиях, объективной критике, страдающих писателях и вонючем коврике

Войны писателей с критиками не закончатся никогда. А сейчас, когда конкурс рецензий в разгаре, копья только и мелькают. Здесь критика не объективная, там отозвались неправильно, тут нашли в книге чего не стояло, все виноваты.

Я в этом споре участвую с обеих сторон, и как писатель, и как критик. Хотя больше лузгаю семечки и наблюдаю, ибо в обеих ипостасях не мастер — по крайней мере, лавровый венок на дом не доставили, гонца эльф застрелил. И сейчас хочу поделиться мыслями, потому что мне хочется, и вывести некие тезисы. Я даже выделю их полужирным курсивом, чтобы звучали умно.

***

Начнём с мелкого: я не знаю разницы между отзывом и рецензией, и мне фиолетово. То есть да, разница есть, определения в массивных словарях есть и всё такое, но как-то... для меня что при получении, что при написании важно мнение, причём честное мнение, и хоть с каким-то обоснованием «почему». А как оформлено, на сколько знаков, правильный ли отступ у абзаца, насколько я знаю написавшего человека — уже побоку. Нет, предпочту получить развёрнутое эссе в стихотворной форме о каждом аспекте моей нетленки, но я рад и обычному комментарию, я не так часто получаю обычные комментарии, отрецензируйте меня.

И да, мнение с обоснованием может быть как субъективным, так и объективным, и по мне разделение на объективную и субъективную критику очень условное, если вообще есть. Это же творчество, что там можно пообъективничать? Ну грамматику с орфографией, ну трёхактовность, а ещё что? Сюжет, персонажи, всё остальное легко выворачиваются в «субъективно» и, наверное, всегда будут субъективными. Именно поэтому частота и количество отзывов столь важны, чтобы собрать выборку по всем отписавшимся и проанализировать, а не ориентироваться исключительно на удобные и приятные оценки. Одного человека с «ты написал какую-то фуйхоа» ещё можно проигнорировать, десятерых с фуйхоа ты игнорируешь исключительно во вред себе.

Но постойте, я слышу голос возмущённого писателя! Он заявляет, что отлично знает своё произведение, в нём нет никакого фуйхоа, а все заявляющие иначе лишь бототролли, обиженные на него за очень правильную критику восьмилетней давности. Что ж, здесь мы переходим ко вкусной части, ибо писатели не знают своих произведений. 

Скромно приведу в пример себя. В моём цикле на десять книг с допами мне больше всего нравится шестая часть, но никто никогда не говорит о ней как о лучшей. Никто вообще не говорит о лучшей части, мало кто решается прочитать цикл из десяти книг с допами, отрецензируйте меня. С другой стороны, два своих фанфика я считаю далеко не удачными из-за определённых решений и обстоятельств написания, но получаю о них хвалебные комментарии в том числе с «это лучшее, что я читал по данному фэндому» (а фэндомы там отнюдь не на три с половиной омнибуса). Я не хвастаюсь, реально думаю, что написанное не заслуживает таких слов, а это означает, что я не знаю своих произведений.

Но допустим, что я просто идиот, исключение и вообще Паук Джордж. Однако в других рецензиях и обсуждениях регулярно вижу то же самое: нашли то, чего в книге нет, не так поняли, не тот смысл увидели. И знаете, на самом деле всё то нашли, поняли и увидели, просто вы это туда добавили и сами не вдупляете. 

Это, честно говоря, всегда не лучшим образом говорит о тексте и о писателе. Я стою на том, что одно из важнейших умений писателя — смотреть на описываемую ситуацию с разных сторон, воспринимать её в том числе антагонистично, тупо понимать, что именно ты пишешь. Это включает в себя понимание самых разных смыслов, что другие могут найти в написанном. И если такого понимания нет, если «они увидели то, чего там не было» вызывает удивление или даже отрицание, то твой текст недостаточно проработан.

Последний абзац был грубоват? Вам показалось, что я отнёсся с неуважением? Причина для ещё одного тезиса: писателей не надо уважать, даже лучше будет обосрать. О нет, никакого перехода на личности, но сказать «аффтар выпей йаду» или «сказка не моей четырнадцатилетней племянницы о мохнатом вампире и сверкающем оборотне лучше» будет и должно быть нормальным. Уважать писателей, пытаться не обижать их и высказываться максимально корректно — верный путь для вознесения на вершину всяких жабоуток, что будут изрыгать болотную жижу и жаловаться, как их необъективно субъективнули. Нет, я не призываю писать рецензии с матами, никто кроме Дъюка всё равно не справляется, но и дрожать перед тонкой душой прозаика не надо. У меня тоже тонкая душа, я тоже плачу в углу каждый день с часу до трёх, с обязательным пятнадцатиминутным перерывом на пописать, но я знаю, что должен становиться сильнее, и жду критики, дабы стать сильнее, отрецензируйте меня. Это работает — раньше я плакал до четырёх.

Но тут со стулом поднимается возмущенная писательница и говорит: это что получается, мы должны терпеть любые комментарии? Даже самые говнистые? В наш текст, в наш дом приходят и говнят прямо на коврик, а мы должны нюхать и улыбаться? Сейчас я увернусь от стула, а потом объясню, что имеет место распространённое заблуждение: писатели ходят на коврик к читателям и никогда наоборот. 

Видите ли, я сейчас скажу жуткую вещь, но писатели это не избранные создания, что спускаются с небес и несут свет истины. Они обычные люди, и приходят на уже занятое место: жанр чаще старше и обширнее их, список похожих книг исчисляется сотнями в лучшем случае, а потенциальные читатели не понаслышке с ними знакомы. И читатели конкретно без тебя, писатель, спокойно проживут, а вот ты, писатель, без них нет. Поэтому ты должен ходить к ним и убеждать в обратном. И если в качестве убеждения подсовываешь плохую книгу, то это ты ходишь им на коврик, предлагая нюхать и улыбаться. А удалением «неправильных» комментариев пытаешься делать вид, что на самом деле пахнет розами, у вас просто нос неправильно устроен, плюс вы кто такой, я вас не знаю и ваше мнение неинтересно, нюхайте.

Увы, запашок так не скроешь.

***

Я по себе знаю, что быть писателем трудно и долго. И считаю, что каждый вправе писать, писать о чём хочет, что волнует, привлечёт внимание и требует высказаться. Но и обратное верно: каждый прочитавший должен иметь право высказаться в ответ, вне зависимости от качества высказывания. Потому как любой критик и отзывающийся прежде всего желает помочь писателю, вольно или невольно.