Записка

Помнишь: когда-то, от мамы и папы тайком

Мы на листочках писали с тобой молоком

И проявляли над свечкой посланья друг друга?

Я тут недавно в лесу на уборке была:

Мы собирали, а после — сжигали дотла

Фантики, чеки — остатки чьего-то досуга.

Был среди этого хлама бумажный листок,

Скомканный, грязный — но что-то в нем было не то,

Будто оставил его не турист и не дачник.

Я этот лист, как и все, зашвырнула в костер —

Он на прощание крылья свои распростер,

Словно горящая фениксом птица удачи,

И на мгновение бледно, заметно едва,

Из глубины его вдруг проступили слова —

Глупые, детские, в чем-то неловкие даже.

Я их узнала — ошибки, и почерк, и текст.

Я ведь храню и сегодня послания те,

Милую сердцу горелую кучу бумажек.

Вечером я из шкатулки достала архив.

Все там на месте: открытки, наклейки, стихи,

Только записки твои испарились — и все тут.

Словом: я знаю, что что-то с тобою не так.

Жду твоей весточки здесь же, в черничных кустах,

Утром в субботу.