Произведение по заявке

   Когда говорят "произведение о заявке", или писать не так, как ты хочешь, многие авторы начинают возмущаться, что это неправильно, и что всегда надо вперёд вести свои мысли, а не чужие. Да. В чём-то они правы. Но это ещё и пространство для обучения себя. На этом, например, построен почти весть кинематограф.

   И вот вам забавная история:

   Однажды Фредерико Феллини поспорил с другом сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.

   — Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать.

   Гуэрра пожал плечами.

   — Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари : завтра я принесу тебе такой сценарий

   — Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.

   И они поспорили.

   Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому.

   Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники - он никак не мог написать сценарий десяти секундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным : c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!

   Лишь к ночи сценариста осенило.

   — Ты принёс 12 долларов, Тони? - глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.

   — Не торопись, Федерико. Я принёс сценарий.

   И Тонито Гуэрра протянул своему другу листок.

   Федерико развернул бумажку и прочёл следующее:

«Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7...6...5...4...3...2...1 и со стартом ракеты произносит в трубку: "Приезжай, он улетел!"
   Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелёк и отсчитал своему другу 12 долларов.

   Вот  так вот.

Мотор! Начали!  
Поехали!