Какие качества и навыки других авторов вдохновляют вас?

У меня всегда вызывало уважение умение авторов делиться секретами мастерства - не в теории, а на практике.

Например, когда:

1. Второстепенная техническая деталь оказывается ключевой в нужный момент и переворачивает ход сюжета: единственный на весь отряд лук с тетивой из волоса единорога (жил жаброкрылого мамонта, хрящей кентавра-водолаза, зубов летающей пираньи - нужное подчеркнуть) помогает выбить ядовитое зелье (посох, скипетр, самомнение) из рук Злодея за триста шагов.

2. Психологические крючки или детские переживания открывают героя с другой стороны, влияя на его мотивацию, силу воли, цель и т.д.

3. Противоречивые обстоятельства позволяют увидеть в злодее положительные стороны и меркантильность у добрых героев, такие вещи придают повествованию глубину.

4. Мрачная атмосфера и угнетающие испытания оказывают на героя жизнеутверждающее воздействия (например "Побег из Шоушенка")

А что вдохновляет вас на творчество?