Книга, которая начинается 1 сентября (и писать начала тоже 1 сентября)

Небо было безоблачным. Деревья и трава ещё и не начинали желтеть. Солнце светило ярко, но уже не с летней агрессивностью: в нём появились вальяжность, спокойствие, даже торжественность. Я сидела на подоконнике, наблюдала всю эту погодную идиллию и грустила.

Может, если бы шёл дождь или неожиданно выпал снег, я была бы не настолько огорчена. Обидно сидеть дома из-за плохой погоды... но куда обидней, если на улице хорошо, а идти тебе попросту некуда!

Окна мои выходили на школьный двор. Сегодня, как и полагается первого сентября, на этом дворе происходила линейка. Я не собиралась специально просыпаться, чтоб смотреть её: меня разбудил многократно усиленный микрофоном голос директора. Потом ещё песню врубили на всю катушку: "Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь..." и всё в таком духе. В общем, проспать до обеда не вышло. Пришлось взгромоздиться на подоконник и наблюдать, как пацан из одиннадцатого класса катает звонящую в колокольчик девчонку из первого.

Год назад этим пацаном был мой одноклассник. Год назад я стояла там же, среди ребят. Год назад я была уверена, что уж следующее первое сентября встречу в более интересном месте...

Странное дело! Столько лет сентябрьская линейка была для меня ненавистным мероприятием, означающим окончание лета и необходимость подниматься спозаранку просто ради того, чтобы потоптаться около школы, послушать речи директора и посмотреть на катание какой-то малявки... А теперь я завидую. Завидую тем, кто внизу. Тем, кто весь этот год будет маяться на уроках, пыхтеть над домашкой и волноваться перед контрольными. Ведь они занятые люди! Люди, являющиеся частью определённого коллектива! Люди со своим собственным местом в жизни! И каждое утро им есть, куда пойти...

Не то, что мне.

Мне, жалкой неудачнице Евгении Харитоновой...

Ещё три-четыре месяца назад мы с одноклассницами радовались, что школа вот-вот закончится. Делились друг с другом планами. Глубокомысленно рассуждали о вузах, болтали об их достоинствах и недостатках. Предвкушали, какой радостной окажется студенческая жизнь: свобода, парни, дружба, никаких предметов не по профилю, и главное — никаких домашних заданий или контрольных аж на полгода! Потом, конечно, сессия... и снова развлечения и счастье! Нам казалось, мы уже студентки. Некоторые из нас даже заранее начали говорить об избранном институте как о своём. Кажется, однажды и я тоже обронила что-то вроде "а у нас", говоря об архитектурном вузе, в который собралась поступать вместе с Дашей Шалгановой -— лучшей подругой...

Даша поступила.

Я осталась за бортом.

Срезалась на творческом задании -— рисунке. А мне-то, глупышке, казалось всю жизнь, будто я прирождённый художник!..

... Линейка закончилась. Дети отправились в классы, а я чистить зубы. Родители уже ушли на работу, так что в моём распоряжении были пустая квартира и целый день... День, наполненный скукой, печалью и одиночеством.

Я оделась, позавтракала. А потом убедилась в том, что куда ни сунься — повсюду напоминания о важной дате. Из телевизора только и сыпались речи о школьниках и студентах, перемежающиеся новостями о том, как прошла линейка в том или ином учебном заведении, кого посетил Президент и где физкультуру вели олимпийские чемпионы. Интернет тоже пестрел упоминаниями о начале учёбы. Ни в один поисковик нельзя было зайти, чтобы не наткнуться на слова "студенты", "школа", "ученик", "образование"... В блогах было то же самое: во френд-ленте не писали ни о чём, кроме институтов, училищ и средних школ. О "Вконтакте" и говорить было нечего: весь этот сайт был завален картинками, фотками, демотиваторами, цитатами, статусами и просто сообщениями касательно начинающейся учёбы. Стоило выйти на улицу, как на глаза обязательно попадались детишки в форме. Вид у всех был важный, праздничный...

Последние десять лет и у меня ежегодно был такой вид. Но теперь это в прошлом. Школа сделала всё, что могла для меня. Выполнила свои обязанности — и отпустила в свободное плавание. Одноклассники причалили в различные институты... А я так и осталась болтаться, как жёлтый лист, приземлившийся в середину лужи.

Дурацкая жизнь, дурацкое невезение, дурацкая я!.. И кто бы мог подумать, что окончив школу, я возненавижу Первое сентября ещё больше, чем тогда, когда в ней училась?!

***

Через несколько дней я устала скучать и решила, что пора бы пообщаться с кем-нибудь из бывших одноклассников.

Сперва, конечно, Дашке позвонила:

— Привет, Даш! Как учёба?

— Учёба?! Да кошмар вообще! Прикинь, тут физкультура! А я-то так надеялась, что после окончания школы бегать эти поганые кроссы уже не придётся! И физручка злющая такая! Сказала, что такого количества архитекторов нашей стране не надо. Мы, говорим ей, не архитекторы, а дизайнеры! А она нам: ну тем более не надо! Типа, пусть отчислят половину!

— Ужас какой! Что, отчислят?

— Ну, если на физру ходить, то, наверное, нет... По другим предметам тоже отчислением угрожают. В общем, страшно.

— Так значит, там плохо учиться?

— Ну что ты, тут классно! Очень сложно, но и очень интересно. К нам относятся как к взрослым! Знаешь, ощущение, как будто бы сняла старый ботинок, который жал, и надела новый — хороший, чистый, даже больше нужного, но очень непривычный...

Я почувствовала зависть. У Дашки такое образное мышление! Немудрено, что на творческий факультет предпочли взять именно её, а не меня. Шалганова настоящий художник... не то, что некоторые... неудачницы...

— Может, встретимся вечером? Мне бы хотелось послушать про институт... Да и вообще, мы давно не общались...

— А что, я не против! — ответила Даша. — Давай! Как насчёт нашей любимой скамеечки возле школы?

— Именно её я и хотела предложить!

— Ну и отлично!

— Может быть, ещё кого позвать? Наташу, Олю, Катю...

— Если хочешь, позови. Мне было бы интересно узнать, как у них дела.

Ну, вот. Настроение сразу улучшилось. Вечером соберёмся с девчонками, поболтаем... Я узнаю про их учёбу. Если понравится, то представлю себя студенткой по их рассказам. А если окажется, что дела у них обстоят не особенно хорошо, мне, наверное, будет не так обидно.

Я набрала номер Кати Абрамовой. Она была единственной из класса, кто учился на врача.

— Кать, привет!

— А, Женёк! Приятно тебя слышать! Как дела?

— Да вот сижу, скучаю... Есть идея встретиться сегодня вечерком на нашей скамейке. Даша сказала, что будет, другим я ещё не звонила...

— Ой, нет, не могу! У меня тут домашки по горло.

— Домашки?! — я изумилась. — У вас, что, как в школе?

— Ну, типа того. Наш декан говорит, это только в плохих институтах, дипломы которых потом никому не нужны, студенты валяют дурака от сессии до сессии. А медики учатся круглый год. Тем, кто этого не делает, нельзя доверять человеческое здоровье. У нас и заочного нету. Вот так-то...

— Но Катя! Ведь ты же не поглупеешь, если несколько часов проведёшь с нами! Я же не зову тебя прогуливать!..

— Я понимаю. Но ты извини, не получится. Латынь у нас завтра, спряжения выучить надо. Языки, они такие: в начале чуток упустишь, и всё, ничего уже не поймёшь.

Ишь, латынь!.. И зачем изучать языки, на которых не говорят?!.. Напридумывали глупостей ненужных! Ну и ладно. Ведь Абрамова всегда была зубрилой. Позвоню-ка лучше Оле Белоноговой. Она у нас историк.

— Оля? Это Женя Харитонова...

— Узнала! Привет!

— Как дела? Как учёба?

— Знаешь, очень непривычно... Всё не так, как ожидалось. Представляешь, первого сентября нам поставили в расписание естествознание и математику! А я-то надеялась, что на истфаке такого не будет!

— М-м... Понятно... Может, встретимся сегодня? Есть идея собраться на нашей любимой скамейке.

— Ой, нет, не смогу! Мне на завтра кучу карточек писать!

— Каких ещё карточек?

— Да про царя Хаммурапи...

— Чего?

— Про царя Хаммурапи! Законы, помнишь, были у него? Вавилон, восемнадцатый век до нашей эры! Клинопись, чёрный базальтовый столб... найден в Сузах...

— Что за ахинея?

— Это не ахинея, это тема наших семинаров по Древнему Востоку! К завтрашнему дню я должна просмотреть кучу книг и составить по ним картотеку! Одна книга — один вопрос — одна карточка. Например, что касается вопроса, в какого году была обнаружена стела, то тут большинство авторов считает, что...

— Оля, ну хватит! Давай ты придёшь к нам на пару часов! А картотеку составишь попозже.

— Попозже библиотека закроется. Я ж в читальном зале составляю, а не дома! У нас тут один том на пятерых! И так бы до закрытия успеть! Наш препод — зверь!

— Ну, ладно... Ясно...

Может, хоть Наташа нас почтит своим присутствием? Ведь она всегда была общительной. Хотя и поступила на факультет для зануд — на филологический...

— Алё...

— Привет! Это Женя. Как жизнь?

— А... Женя... — голос у Наташи был рассеянным, как будто она только что проснулась. — Можешь завтра позвонить? А лучше послезавтра... Нет, на выходных... Через неделю! Я сейчас немного занята.

— А чем? — спросила я смущённо.

— "Илиаду" читаю. По ней у нас завтра коллоквиум. А послезавтра — по "Одиссее". Её я пока что не открывала...

— Ого...

— Да, "ого". Ну, пока. Всего доброго!

— Ладно, счастливо...

М-да, вот и поговорили! Кто бы мог подумать, что учёба в вузе — это такое сложное дело? Откуда тогда появилась легенда о том, что студенты — это весёлый народ, который живёт в своё удовольствие и берётся за книги лишь раз в полгода? Не на пустом же месте она возникла! Или все мои приятельницы решили пойти в какие-то нетипичные вузы? Да быть такого не может!

Вознамерившись проверить эту версию, я позвонила ещё одной однокласснице — Арине Герасимчук. Не сказать, чтоб мы особенно дружили, но на безрыбье, как говорится, и рак рыба. Послушать про то, как проходит учёба на инженерно-экологическом факультете лесотехнического института было бы тоже неплохо. Но оказалось, пока что никак. Арина сказала, что их на неделю послали в колхоз убирать урожай.

Что же, вечером встретимся с Дашей вдвоём. Ну и ладно! В конце концов, она моя основная подруга и общение с ней важнее для меня, чем с кем бы то ни было!

Прошло два часа. Я поела, посмотрела телевизор, посидела в Интернете и начала одеваться. Вообще-то, до условленного времени оставалось ещё полтора часа, а до дома до места встречи ходьбы было меньше пяти минут, но мне очень уж надоело сидеть и ждать. Я даже хотела перезвонить подруге и попросить её быть пораньше. Не успела: Даша первой позвонила:

— Жень, прости, сегодня не получится! Я совсем забыла, что обещала потусоваться после занятий с народом из своей группы!

— С народом?.. — разочарованно переспросила я.

— Да. С девчонками, парнями... Ну, все вместе. Не с кем-то конкретным. Ты только не обижайся! Всё равно ты моя лучшая подруга, честно-честно! Просто сама понимаешь, как важно наладить контакт в коллективе!

— Угу...

— Мне ведь надо не только дизайн изучить! Надо завязать профессиональные связи! А главное общение с коллегами происходит обычно не на учёбе, не на работе, а в кулуарах!

— Где-где?

— Ну, в какой-то неформальный обстановке! Наш факультет вот обычно в кофейне встречается. Знаешь, такое уютное место в минуте от института...

— Нет, не знаю... — ответ был бессмысленным так же, как и вопрос.

— В общем, мы идём в кафе "Корица"! — торжественно сообщила мне Даша. — Это модное дизайнерское место! Расскажу тебе потом, как посидели. В выходные, хорошо? Ты не обиделась?

— Не обиделась, — сказала я уныло.

Даша не почувствовала грусти в моём голосе и бодро попрощалась. Видимо, она уже предвкушала дизайнерскую тусовку в модной кофейне. Стильный интерьер, модные девушки, креативные молодые люди, общение на современные темы... блистательная карьера на горизонте! А ведь всё это могло быть и у меня! Могло, умей я хоть капельку рисовать...

Впрочем, какой смысл рассуждать о том, что могло бы быть? Лучше посмотреть правде в лицо. Я упустила свой шанс и потеряла не только своё место в обществе, не только год жизни, не только возможность начать карьеру одновременно с ровесниками, но и круг общения. Не удивительно, что бывшие одноклассницы предпочитают общаться с сокурсниками и с книгами. Сентябрь едва начался, а они уже говорят на каком-то новом, чужом для меня языке: "препод", "сессия", "коллоквиум", "декан"... А что, если через месяц у одноклассниц вообще не будет общих тем для бесед со мной? А что, если через полгода они и не вспомнят, кто я такая?..

***

Тем же вечером в социальной сети появились новые Дашкины фотографии. Если до их просмотра я ощущала лишь элементы зависти к её новым способам времяпрепровождения, то теперь почувствовала себя по-настоящему уязвлённой. "Корица" оказалась ещё более стильным, ещё более привлекательным местом, чем я могла представить. Судя по фоткам, в этой кофейне решительно всё было идеальным: блестящая белизна по-щедрому больших кружек с изысканным логотипом; притягательная пышность взбитых сливок, шапочкой венчающих бокальчик с какао; манящая сочность клубничных пирожных; дизайн низких столиков и полосатых диванчиков с ними рядом... В общем, кафе было очень уютным и очень, как мне показалось, европейским: без показухи, без вычурной роскоши, но с продуманной до мелочей атмосферой. Раз уж эта атмосфера чувствовалась даже через картинки, без посещения заведения, неудивительно, что студенты архитектурного стали в "Корице" завсегдатаями. Судя по кадрам, это действительно был очень модный, как говорится, "концептуальный" народ. То, что все девушки были одеты на диво оригинально и элегантно, меня, уж конечно, не удивило — мало ли стильных девчонок! А вот на парней я поневоле загляделась. Ещё никогда я не видела такого скопления стильно одетых ребят в одном месте! Кое с кем из них я б познакомилась... Да со всеми познакомилась бы, что тут говорить! Ведь не только их костюмы, но и лица, даже жесты говорили об одном: Дашины однокурсники — это неординарные личности, умные, прогрессивные, креативные, полные новых идей... В общем, воплощение мечты. Они могли бы быть и моими однокурсниками, если бы...

Если бы, если бы, если бы!.. Снова себя извожу! Какой смысл саму себя расстраивать?.. А с другой стороны, какой смысл скрывать от себя, что я бездарь и неудачница?..

Короче говоря, остаток вечера я провела в отвратительном настроении. Мысли только и крутились, что вокруг удачи Дашки и моего невезения. А стоило лечь спать и закрыть глаза, как перед моим мысленным взором снова нарисовались фотки из Лучшей-В-Мире-Кофейни. Убедившись, что родители уснули, я даже позволила себе немного поплакать: о своей бестолковой судьбе, о разлуке с подругой, бездарности, невезении... и о том, что никогда не познакомлюсь с классными ребятами с фотографии.

Несмотря на то, что кадры из "Корицы" меня порядком расстроили, первым делом, проснувшись на следующее утро, я снова залезла в соцсеть, чтоб пересмотреть их. Ещё раз полюбовалась ребятами, мебелью, угощением... А потом на одной фотке вдруг заметила какого-то мужчину за компьютером. Он попал туда случайно: просто был на заднем плане. Ни во внешности этого человека, ни в его одежде не было ничего примечательного. Меня поразило другое: мужчина сидел в одиночестве! Не знаю почему, но мне казалось, что в кафе обычно ходят с кем-то. Если прийти туда одному, это будет выглядеть странно или нелепо. Казалось бы, что делать в таком месте без компании? Ответ был на экране — заниматься своим делом. Кем же был этот мужчина? Может, писателем? Я неожиданно вспомнила, что Джоан Роулинг, по слухам, тоже работала над "Гарри Поттером" в какой-то кофейне. Почему же другим можно, а мне нельзя? Ноутбук у меня есть, свободного времени — завались, денег родители тоже недавно подкинули... Правда, я не писатель, конечно. А что, если стать им прямо сегодня? Мне порой приходят в голову различные истории. Да что там, в третьем классе я даже насочиняла для Дашки мыльную оперу про её жизнь с Вовой Саблиным — симпатичным, но жутко глупым мальчишкой с последней парты! Почему бы не начать писать роман?..

Что ж, решено! Сейчас собираюсь, беру ноутбук, отправляюсь к архитектурному институту, ищу "Корицу", располагаюсь там в самом удобном месте и начинаю своё великое сочинение! Как знать, может быть, студенты вновь зайдут туда сегодня? Как знать, может, им захочется познакомиться?..

-----

Кто хочет читать дальше про кофейню, уют, тыквенный латте и все дела, заходите сюда https://author.today/work/276619