Неподатливые эпизоды

При написании черновика многие эпизоды выходят корявыми, в чем нет ничего удивительного. Особенно если ты в ударе, и текст прет из тебя абзац за абзацем. Куда уж тут перечитывать написанное — только пиши, ведь если упустишь момент, потом и за неделю не сделаешь столько, сколько в период «удара» за вечер. А большинство неизбежных косяков легко исправляется при первом, черновом же редактировании.

Однако встречаются неподатливые эпизоды — без разницы, как они были созданы, на подъеме трудоспособности или нет. Первое редактирование, второе… Вот уже вычитки пошли, а эпизоды эти как оставляли желать лучшего, так и оставляют, несмотря на все правки. Хорошо, если вредный эпизод можно выкинуть без особого ущерба для повествования, — а если нельзя? Тогда, естественно, берешься за переписывание. Помню, одну сцену я переписывал четыре раза — и наконец нашел приемлемый вариант. А случалось переписывать и по семь, и по десять раз.

Самый печальный случай был у меня с одним важным эпизодом в романе «Степень превосходства». Его я переписывал двенадцать раз, после чего вернулся к первоначальному варианту, ибо он был все же лучше остальных. Такие неудачи болезненны, однако, я считаю, и полезны. Поскольку лечат от излишней самоуверенности — сразу понимаешь, что до мастерства тебе еще далеко. Потому что мастерство — это умение делать то, что хочешь, и что требуется, а не то, что получается.