всячка, кажется, первая в этом году.

ну, кажется, называться это должно как-то так:

посвящение старому диктофону 

Города остаются на старых катушках, бабинах, кассетах
голосами людей, от которых потеряны лица,
В этом трески и шелесте – магия давнего лета:
Что не сбудется, то повторится, сотрется граница.

Как история звуков, история наших пасхалок  –
Не магнитиком на холодильнике, песенкой спетой! –
Города вырастают из тайных местечек и свалок,
Чтобы вечно зудеть голосами ушедшего лета.

Я глаза закрываю, я это сейчас оживляю.
Где не вспомню – придумаю, где потеряю – закрашу.
Это где-то костер, где-то ветер по кронам гуляет,
Пустыри за домами, рисунок плакатной гуашью.

Стены – желтые, силы – небесные, пух – тополиный.
Бабки, семечки, дым от торфяников, детские войны.
Города  мои неуловимы и неповторимы,
Голоса их несопоставимы, светлы и спокойны