Джесс Буллингтон "Печальная история братьев Гроссбарт"

По наводке соавтора прочитал сей любопытный труд и решил поделиться впечатлениями.

О книжке я слышал и раньше: она стабильно включается во все топы тёмного фэнтези как образчик чистого незамутнённого гримдарка. Вдобавок это историческое фэнтези — действие происходит во второй половине XIV века (1364-1365 гг), герои вспоминают и обсуждают реальные события, а в некоторых даже участвуют, взаимодействуя с историческими деятелями. Например, с Петром I — королём Кипра.

Более того, в предисловии к роману автор сообщает, что, дескать, собрал легенду о братьях Гроссбартах по крупицам из самых разных средневековых источников. Это определённо придаёт «Печальной истории» значимости. Однако внимательный читатель, не поленившийся изучить библиографию, которая приведена в самом конце, заметит, что вместе с серьёзной литературой там указаны откровенно дурашливые и выдуманные издания. А значит, мы имеем дело ещё и с литературной мистификацией.

Автор плутует, о да. Ведь перед нами плутовской роман, главных героев которого — братьев Манфрида и Гегеля Гроссбартов — и героями-то назвать язык не повернётся. Грабители, убийцы, осквернители могил, пьяницы и еретики, считающие себя добрыми христианами (Гегель потом получит повышение аж до прижизненного святого). Заветная мечта Гроссбартов — добраться до Египта и разорить богатейшие гробницы древности. Ради неё они готовы биться хоть со всеми демонами Преисподней. Что уж говорить о несчастных людях, вставших на пути этой парочки?

Именно наличие сверхъестественных созданий позволяет отнести роман к фэнтези. Подобно другим братьям, которые с оружейной фамилией, Гроссбарты ничтоже сумняшеся валят существ из средневекового бестиария — мантикор, демонов, одержимых, сирен, гомункулов... Злобные отморозки, словно клин клином, выбивают всё дерьмо из древнего зла. И тому оказывается нечего противопоставить мерзости человеческой...

Мерзости в романе не просто много, а очень много. Он и начинается с того, что братцы, желая отомстить соседу Генриху за детские обиды (и украсть мешок репы в дорогу), убивают его семью и сжигают дом. Натурные описания типа кровь-кишки-дерьмо-блевотина присутствуют в таком количестве, что к середине книги уже вызывают лёгкую зевоту. Гроссбарты соревнуются в жестокости с чудовищами — в общем, сплошной трэш да гротеск.

При этом «Печальная история» — отчаянно смешная книга. Буллингтон активно разводит комедию положений и вовсю эксплуатирует разницу в языках, на которых говорят персонажи. Особенно хороши диалоги. Чего стоят дискуссии между Манфридом и Гегелем, в которых два невежественных обрыгана проясняют для себя религиозные и морально-этические вопросы. И приходят к весьма неожиданным выводам. Например, что изнасилование не лишает девственности... Или диалог, в котором братья объясняют священнику Мартину значение слова «хер».

Кстати, хочу отметить качественный перевод Ефрема Лихтенштейна и отдельно — ироничные замечания переводчика, оформленные сносками. Видно, что человек проникся авантюрно-саркастическим духом книги. Обсценная лексика присутствует в необходимом минимуме — именно там, где нужно. Ни убавить, ни прибавить.

Так что читается «Печальная история» вполне увлекательно. Единственное, боевые сцены чересчур многословны и сумбурны. Особенно примечательна таковая на корабле, где Гроссбартов пытаются повесить, — реально, без поллитры не разберёшься.

И вот мы подошли к безжалостному вопросу: «а для чего это всё?» Зачем автору понадобилось разводить трэшовую буффонаду с откровенными антигероями в главных ролях, да ещё вписывать её в исторический антураж?

Тут я, будучи выпускником Историко-архивного института (а по совместительству — конченым структуралистом), мог бы занудно порассуждать о том, что:

а) эпоха, в которой происходит действие романа выбрана не случайно. Это время кризиса Католической церкви и веры в целом. Авиньонское пленение пап окончательно превратило церковь из духовного пастыря в ещё один политический институт. В самой церкви — интриги, скандалы, расколы, авторитет еë стремится к плинтусу. Отгремевшая недавно эпидемия чумы опустошила Европу, породила множество суеверий и безумных сект. Испытания обозлили людей, приучили надеяться только на свои силы и родственные связи. Таким образом, отвратительные Гроссбарты — плоть от плоти своего мира.

б) в отбитых умозаключениях Гегеля и Манфрида порой можно заподозрить гротескно утрированную модель протестантской морали. Которая ставит индивидуальность во главу угла и поощряет стремление к наживе. А этику и догмы позволяет казуистично вертеть так, как хочется индивиду. Ужели Буллингтон в своих героях воплотил этакого «человека будущего» — самоуверенного обывателя, носителя гибкой морали, разрушителя запретов?

в) в концовке книги содержится жирный намëк на вневременной характер антигероев типа Манфрида и Гегеля. Окинув взором дальнейшую историю Европы и мира в целом, понимаешь: да, Гроссбартам и им подобным было где разгуляться. Религиозные войны, османское нашествие, Эпоха великих географических открытий... В ходе которой отважные путешественники (многие из которых были лютыми отморозками) безжалостно изгнали с карт огромные белые пятна, существенно расширив Ойкумену. С этим, кстати, вполне коррелирует монстроборческий мотив «Печальной истории».

Но, пожалуй, не буду растекаться мыслию по древу.

По мне, история братьев Гроссбарт, несмотря на эпический размах, остаётся слишком камерной вещью, запертой в рамках конкретного историко-религиозного контекста. И этим напоминает диковинного гомункулуса, заспиртованного в стеклянной колбе. Приковывает внимание, может вызвать специфический интерес, но после ознакомления хочется выкинуть зрелище из памяти.

Я сам пишу тёмное фэнтези, но инструментарий гримдарка — бесчеловечные антигерои, кромешная безнадёга, натуралистичная расчленёнка и чернющий юмор — мне не близок. Да, мир моих «Трёх путей» достаточно мрачен, однако протагонисты стараются если не творить добро, то хотя бы не множить зла. Единственный антигерой всеми силами пытается вырваться из тьмы, в которую привели его гнев и жажда мести. Жестокость пробую передавать не анатомическими подробностями, а через ощущения персонажей. Чёрному юмору предпочитаю лёгкую иронию.

А какое у вас отношение к гримдарку? Для решения каких задач можно использовать его методы и какова оптимальная дозировка?

P. s. Характеристику бяки-антагониста отметём сразу как наиболее очевидный и затасканный ещё Терри Гудкайндом вариант. ;)