У маво мемуара МИЛИТОН появилась аблога)
Автор: Гражданин Ы
И хоть мальчики стоят на земле лучшей илюстрации мне наверно не найти. Далее невероятная инфа от блогера на которого я подписан.
...или они просто прячут снежки, дожидаясь, пока он пройдёт, но что–то мне подсказывает, что знают оглоеды этого добродушного дядьку, и спустя пару секунд в его спину полетят увесистые сноуболлы.
Им сейчас примерно по 75 и, хотя история сохранила их имена, ничего примечательного разыскать я не смог: Лоуренс Берри, Рэй Доро, Пол Козларич, Боб Толориелло и Моррис Андервуд никак не отметились в истории.
Но уж офицер–то, думал я, как–то засветился: 50–е, Чикаго, место не самое спокойное — должен был принимать участие, задерживать, фоткаться в обнимку с кем–то значимым после удачного раскрытия дела — нет, увы; имя слишком распространённое, так и не нашёл.
Зато погрузился в чикагские полицейские журналы той поры.
Нет, не "журналы учёта" с "доставлен/направлен в суд/скончался в камере от многократного падения с койки" — настоящие журналы.
Вот представьте, скажем, "Вестник Свердловской милиции" — толстый, с рекламой местных магазинов, фабрики–кухни им. Микояна и даже рекламой "Столичной особой на берёзовых бруньках". Не получается? А в Чикаго — запросто; см ссылку в заголовке.
Полицейские на заседаниях, полицейские с жёнами, полицейские на пикниках и рыбалке, и т. п.
Официоз есть, но немного.
Узнал, в частности, что современный феминитив "конгессвумен" ещё в 50–е имел своего предтечу: policewoman вместо policeman. Да она (Леймоми Лам) ещё и не вполне белая; на Юге бы её, конечно, в местный полицейский Дайджест не пустили, а в Шикаго (как произносят название своего города настоящие чикагцы) — запросто.
Или вот, скажем, рекламы там в журнал собрано чуть ли не 1/5 общего объёма и, соответственно, был в штате менеджер по рекламе.
Потрясающе.
А Винсента Блейка нет...
Ну, Господь с ним — и слава Господу же и Беттманну за то что сохранился он, вместе с чикагскими огольцами, на фотографии.
Этот Отто Беттманн создал коллекцию из 15 миллионов снимков: собирал их, каталогизировал, покупал, часть перевёз из Германии (откуда еле унёс ноги в 35–м) — ну и продавал, конечно.
Если взять любое издание тех лет, по всей Америке, то каждый третий снимок будет помечен как Bettmann — чем он и зарабатывал, а потом всё это богатство было куплено Биллом нашим Гейтсом, затем продано китайцам, потом перекуплено у них Getty — всего у Гетти более 100 миллионов фотокарточек, и теперь марка Getty стоит уже на первом месте во всех мировых СМИ, опередив прежнюю славу Беттманна — и хранится всё это историческое великолепие бывшей известняковой шахте, под вооружённой охраной.
И Винсент Блейк с шигагскими сорванцами тоже там хранится, на глубине 70 метров, в особом температурном режиме, а хранители ходят в шапках и пальто, потому что холодно.
Как ещё Блейка сохранить, чтоб мы его иногда вспоминали?