Ты мне про квартплату, я тебе про космос

Влюбленность такая прекрасная и такая пугающая одновременно. Будто несешься на полной скорости в стену, с полным осознанием, что в конечном итоге разобьешься, но игнорируя этот посредственный факт, ведь разбиться не так страшно, как и вовсе не лететь.
После очередной ссоры по поводу жизни "на два дома" мы сидели молча. Я на широком подоконнике, отвернувшись к окну, он на банкетке, спиной к старенькому фано в его квартире. С одиннадцатого этажа открывался роскошный вид на городской парк: все некогда зеленые деревья оказались золотистого цвета, горизонт насытился розовыми тонами. Я не успела подумать о том, как чудесно можно будет там прогуляться после рабочего тяжелого дня, как комната наполнилась мелодией. Тотчас обернувшись, я заметила в его руках старенькую, изношенную временем гитару, на которой было все три струны.
Он играл одну из своих новых мелодий, легко меняя аккорды и грустно глядя перед собой. Внутри что-то сжалось, забило в ребра, напоминая о том, что у меня и правда есть душа.
Возможно ли было в него не влюбиться? Исключено. Его спокойный и балансирующий нрав, сонливость и пара летних веснушек, волосы, в ходе экспериментов оказавшиеся пепельными. Это все было настолько родным, привычным, что становилось страшно.
Мой оркестрант, только ты можешь играть на струнах моих души, представленной в несчастной старой гитаре, растянутой на три выжившие струны. Все, что я могу дать - остатки себя, вспыльчивый характер, да отдаленную нежность. Ты поднял глаза на меня. Теперь это мое любимое воспоминание о тебе. И о наших трёх струнах в московской многоэтажке.
Мне кажется, что пора сдаться и принять его сторону.. Хотя как знать..