История одного чуда

Я скептик, пессимист и не верю в чудеса. Теоретически я допускаю существование феномена удачи, но только для других — не для себя. К тому же я немножко знаю, как работает сфера книгоиздания, отдаю себе отчёт в том, как и что пишу, поэтому всегда понимала: с моими текстами мне объективно ничего не светит. Так что, достигнув сознательного возраста, я задавила в себе детскую мечту стать писателем. Как говорится, ничего не ждите, и вы никогда не будете разочарованы.

Но чудо случилось — причём именно со мной. Иначе я охарактеризовать это не могу. Какое-то невероятное стечение обстоятельств привело к тому, что мой текст, моя «Шуньята» выйдет на бумаге.

С ума сойти.

Случилось всё так неожиданно для меня, что, спросонья взяв телефон и увидев письмо от редактора с предложением о сотрудничестве, я подлетела к потолку, где и металась сумасшедшей мухой остаток дня, к любопытству и недоумению моих котов. Один даже подвывал — то ли потому, что объём лёгких у него больше, чем мозга, то ли потому, что с грацией и реакцией картошки не успевал шибануть мамку по заднице, чтоб угомонилась, то ли всему виной развитая кошачья эмпатия. Выступление моего оратора звучало как песня плакальщицы, причитающей у гроба, тонким комариным хоботком сверля мне перепонки и душу, которая и без того зудела от злой тревоги. Я ж матёрый параноик, что, просто так я, что ли, наваяла один текст про аферистов, а другой — про скрытые камеры? Не-не-не, знаем мы эти ваши письма счастья: о долларовом наследстве от дядюшки из Конго, о выигрыше в лотерею, беспроцентном кредите. Ага, издательство, ага, АСТ, конечно, держи жо… — в смысле, карман — шире. 

Я вооружилась дубиной здравомыслия и пошла искать врагов. 

Сперва заглянула под кровать. Там в клубах пыли и кошачьей шерсти лежали носки, фантики, игрушечные мышки, пивные крышки и моя самооценка со следами нарциссической травмы. Я принюхалась и осторожно потыкала в неё пальцем. Самооценка подняла голову и откусила мне этот палец по плечо. 

— Ну на хер, — сказала я голосом небезызвестного святого отца. И на всякий случай избила её ещё раз. Томиком «Йоги-Васиштхи». Правда, вовремя спохватилась, потому что к убийству без приставки «само-» душа у меня обычно не лежит. Пришлось врезать «Бесконечной шуткой»: у неё, в конце концов, тыща двести страниц, попробуй собери зубы после такой мощи литературы.

А эта тварь взяла и засмеялась:

— Нет, ну а вдруг не шутка? Вот возьмёшь и станешь писателем.

Я выматерилась и швырнула в неё Ерофеева, Набокова и Достоевского. Вот — авторы, вот — писатели, поговори мне тут!

От света чужого таланта, шипя и плюясь кровью, она, как упырёныш, отползла глубже в пыль подкроватного безвременья. Убедившись, что страдальчески ноет только кот, я выдохнула и продолжила искать доказательства подвоха.

Я переворачивала вверх дном Интернет в поиске подходящей схемы мошенничества, даже проверяла, можно ли подделать адрес эл. почты (можно). С лупой смотрела ТГ-канал редактора, изучая интерьер на фото и виды из окна, разве что в само издательство не звонила с проверкой: от этого меня удерживала паническая боязнь телефонных разговоров.

Я не могла поверить, я отказывалась поверить. Я и сейчас, честно говоря, не могу убедить себя в том, что это правда.

Что «Шуньята» выйдет зимой в АСТ в серии «Фантастика будущего». 

С ума сойти [х2].

Тысяча благодарностей шеф-редактору Наталье и её коллегам, вы совершили невозможное и невероятное. Вы вернули мне детскую веру в чудеса и в себя. Спасибо моим читателям, всем, кто меня поддерживал и нет, а также моим терпеливым котикам-булочкам, которых я забывала кормить, пока писала этот роман. И тому таинственному человеку, который однажды нашёл его в пёстром потоке самиздата. 

Текст с АТ скоро уйдёт в ознакомительный фрагмент, если кто вдруг (ну мало ли) собирался прочесть с сайта, лучше поспешить.

Теперь что касается «МПН». Я не бросила текст, не передумала его писать, просто в последнее время очень много работаю, фактически без выходных, так что на что-то иное когнитивных запасов и сил не остаётся, к моему огромному сожалению. Периодически я открываю файлик и вписываю по паре слов, но на полноценную работу это, конечно, не тянет. Тем не менее надеюсь разгрести все авгиевы конюшни и нырнуть уже с головой. А ещё за время затишья я придумала идею и фабулу для нового проекта. Осталось только изобрести велосипед, то есть язык, его я и щупаю за все приличные и не очень места, ища подходящее мне и персонажу-повествователю звучание. Найду — значит, скорее всего, напишу, у меня так всегда, текст фактически отталкивается от языка. В общем, надеюсь, что-нибудь да выгорит.

Такие дела и конец новостей.