Два вопроса автору

Заметки-как-в-дневнике №1

Два вопроса, которые наиболее часто мне приходится слышать в отношении книг, это «откуда ты всё это берёшь?» и «когда всё это началось?». На первый вопрос я до сих пор не могу найти ответа. Казалось бы, всё просто. Авторы – довольно наблюдательные люди, любят смотреть по сторонам, прислушиваться к разговорам, подмечать всяческие мелочи (и записывать в блокнотик, ага).

Вроде бы всё так, вот только «откуда-то брать» фантазии я начала очень рано, в младшем детсадовском возрасте. Отчётливо помню, как проигрывала первые в жизни диалоги вымышленных героев: садилась на ковёр и принималась болтать на разные голоса. Родители заметили это и запретили разговаривать наедине с собой. Видно, в те времена ребёнок, ведущий пространные рассуждения в пустой комнате, вызывал тревогу и опасения. К врачам меня, слава богу, не повели, а ведь могли бы.

С того дня пришлось проигрывать невидимые сценки тихо, очень тихо, шёпотом. До тринадцати лет я почему-то не догадывалась записывать свои выдумки, а после – начала строчить их в тетрадях и тщательно прятать. Это сейчас начинающие писатели спешат выложить в сеть свои первые опусы и получить оценку творчества, кричат «почитайте меня, почитайте, поставьте мне звёздочки», тогда же интернета не было, а давать записи друзьям я стеснялась. Лучшая подруга, которой я как-то раз показала недописанную фантастическую историю, вынесла вердикт в стиле «ничего не понятно, но очень интересно».

Потом… потом я очень много лет писала в стол. Писала и сжигала (это не шутка, как-то раз я спалила 274 страницы, исписанных мелким почерком), а герои и задумки всё равно не унимались – выстраивались в очередь к костру. На какое-то время все эти ночные бдения прервались рождением ребёнка и жёсткой работой, вставать на которую приходилось в 5-30 утра в течение почти десяти лет. Я уж думала – всё, выгорела фантазия. Жизнь сделала прививку от «всей этой чухни», как выражался кое-кто из родственников, но нет, мысли о собственных книгах всё равно не отпускали.

И вот теперь у меня 8 завершённых книг, пишу 9-ю. Сюжетов и задумок в голове – ещё два раза по столько же. Писать, работая на пятидневке, очень нелегко, но пока я держусь. Небыстро, но всё-таки воплощаю выдуманное на бумаге. И чем больше воплощаю – тем больше хочется продолжать, затягивает всё это дело.

А «откуда всё это берётся» я не знаю до сих пор. Можно развить теорию об информационных полях и эзотерике, но это уже совсем другая тема…