Про мифы об СССР

Бананы тоже стали комменторезкой. Что не удивительно. Сколько людей - столько и мнений, столько и реальностей. И все же, как я думаю, уже сформировался некий миф о "жизни в СССР". Кто его сформировал? И вот тут я понимаю одну простую вещь. Творцы этого мифа - мелкие служащие и "культурная интеллигенция" столиц. Именно они оставили максимум мемуаров. 

Что отличает реальность жизни этой группы? 

Первое: столицы снабжались потребительскими товарами по "первой категории". То есть любые товары, которые импортировались в СССР в небольших количествах, продавались в первую очередь в столицах. Выше были и нормы поставок по сравнению с количеством населения. Однако в магазинах столичным жителям приходилось конкурировать с большой массой приезжих.

Второе: низкие доходы. Служащие вообще в СССР получали немного. Рядовой инженер - от 120 рублей в месяц, всевозможные сотрудники разнообразных контор, библиотек, культурных учреждений - и того меньше, от 70-80 рублей. Плюс - в Москве не было "районного коэффициента". 

Третье: наличие рядом людей с высокими доходами, причем вполне законными. Плюс - наличие в обозримом пространстве "элитных" магазинов. Если в капстранах основная масса населения не могла покупать элитные товары из-за их цены, то в СССР такие товары стоили недорого, но продавались ограниченному кругу лиц. "Распределители" - это определенный "бонус" для людей, которые реально нужны системе. Причем это касалось не только руководства, свои "распределители" были и на крупных предприятиях (орсы), и в регионах - местная промышленность. 

Естественно, представители этой группы населения страдали из-за несовершенства мира :) И именно они создали миф о страшно-ужасном СССР.

У других групп населения - другие воспоминания, но главный аргумент, которым затыкают рот другим группам населения - "вы, конечно, были партноменклатурой"! 

На самом деле в стране было по-разному. Обеспечение населения потребительскими товарами было заботой региональных властей, а те работали по-разному. Где-то хорошо, где-то плохо.

Плюс - отношение к товарам.

У меня было не совсем стандартное детство. С 1962 по 1979 год я жила в городе Орехово-Зуево Московской области. Это - не "первая" группа снабжения, это как раз те места, откуда в столицу ломились "колбасные" электрички. Но я ни разу не ездила в Москву за покупками. Ни я, ни мама с бабушкой.

Да, кстати, состав семьи. Бабушка-пенсионерка, бывший директор педучилища, пенсия максимальная - 120 рублей. Мама - врач-рентгенолог, один из лучших в городе диагностов, фронтовичка, инвалид, ходила на костылях. Пенсию стала получать досрочно, как рентгенолог, поэтому пенсия + зарплата у нее были - врачебный максимум, 300 рублей. Брат старше меня на 10 лет, когда я пошла в школу, он поступил в вуз и стал жить в общежитии. Конечно, раз в неделю ему накладывали всякой еды, давали денег, хотя у него тоже была стипендия, что-то рублей 25-30, не помню уже. Итого - 450 рублей в месяц на четверых. 

Отца не помню - так получилось. Алиментов тоже не было.

Мама была ярой противницей всякого "блата". В результате все мое детство основные покупки, по крайней мере, продуктов, делала я. Ломилась ли я в очередях? Не помню. Помню очереди за квасом в жару - около таких больших желтых бочек. В магазинах, если больше 10-15 человек к кассе, я не стояла. 

Как мы выкручивались?

У мамы как у инвалида войны были продуктовые заказы из соседнего магазина. Не знаю, во всех ли регионах была эта система, но в Орехово-Зуево инвалидам раз в месяц привозили набор продуктов длительного хранения, в основном крупы и консервы, растительное и сливочное масло. Иногда - сыр и колбасу, фрукты - директор магазина сама мне предлагала выбрать из списка. Я шла с деньгами в магазин, выбирала, что нужно, платила - нам везли на магазинной машине. Было ли это "блатом"? Нет. Этой услугой в Орехово-Зуево могли пользоваться все инвалиды войны. Если, конечно, хотели. 

Скоропортящиеся товары покупала я. Причем - лет с семи. В десять мне купили взрослый велосипед, я уже могла привезти на нем 10-15 килограммов покупок. За картошкой и овощами я ездила на колхозный рынок. Там же иногда покупала кур и вообще птицу. Помню, как-то перед Новым годом гордо приволокла домой здоровенного гуся (я тогда уже прочитала рассказы про Шерлока Холмса и знала, что гусь - это на Рождество). Мы его, бедолагу, весь январь если. Мясо оказалось очень... специфическим. Яйца были в магазинах без всяких очередей. 

Мясо и мясные полуфабрикаты я покупала в кулинарии. Помню, как еще в школе не училась, но ходила в кулинарию с бидончиком за беф-строгановым, это такие кусочки сырой говядины без костей и жира. Да, наверное, было дороже, чем в магазинах, но зато вкусно. Там же покупала сметану.

Копченую колбасу иногда покупала в кооперативном магазине. Там же - мед.

Жили недалеко от частного сектора, одно время у нас была молочница - какая-то бабушкина знакомая, державшая корову и приносившая нам раз в три дня трехлитровую банку молока, сметану, творог. Конечно, все это было дороже, чем в магазинах. Но вкуснее.   

На тему вкусняшек. Покупали фрукты и ягоды, бабушка варила варенье. Иногда приезжали мамины знакомые - бывшие сослуживцы, знакомцы по врачебным семинарам. Привозили какие-то региональные эксклюзивы. Помню вкуснейшего копченого палтуса от дяди Бори из Мурманска. А с красной икрой с Дальнего Востока получился конфуз - она воняла рыбьим жиром, которым нас поили в детсаду, и страшно мне не понравилась. Мне сделали бутерброд с икрой, а я никак не могла затолкать его себе в рот. Отпросилась на улицу. Обычно меня с едой на улицу не пускали, но тут при гостях не стали спорить... я быстренько убежала и отдала бутерброд дворовой собаке Джеку. Джек оценил. 

Помню чурчхелу и варенье из зеленых грецких орехов, которые привозили с Кавказа...

Бабушка пекла всякие пироги и ватрушки, очень вкусные. Иногда сама делала конфеты-карамельки вроде петушков на палочке, только шарики на палочке. 

И еще помню неприятную историю про колбасу. Мы с классом ездили в Москву в какой-то музей. Учительница просчиталась по времени, нам пришлось что-то часа полтора-два ждать электрички домой на Курском вокзале. Естественно, мы рассредоточились по площади. И тут я увидела очередь за вареной колбасой, которую почему-то продавали на улице на лотке. Быстро ввинтилась в нее, купила "батон". Приехала домой - оказалось, что колбаса почти тухлая. Видимо, где-то в магазине ее продержали слишком долго и решили "выкинуть" для тех, кто приезжает в столицу на "колбасных" электричках. Колбасу пришлось отдать Джеку...

Иногда думаю: что бы было, если бы у нас не было этих продуктовых заказов? А что бы было, если бы мама не ходила на костылях, а бабушка не болела так сильно, что дальше лавочки выбраться бы не могла? Или если бы у меня был папа, работавший где-нибудь на промышленном предприятии, имевшем свой орс? Кстати, бананы я увидела первый раз в жизни именно в орсовском буфете на фабрике, где проходила практику - тогда все школьники учились еще в УПК, приобретали рабочие специальность...

И я, конечно, понимаю, что у нашей семьи был достаточно высокий доход по сравнению со многими другими. При этом ни мама, ни бабушка не страдали мещанской любовью к коврам и хрусталям. У нас их просто не было. Зато велосипед или магнитофон мне покупали по первому моему "мяу", на дорогую бумагу и кисти для акварели, на альбомы с репродукциями я могла тратить деньги сколько угодно. Помню, зарплату за практику в УПК, целых 30 с лишним рублей, спустила в букинистическом магазине на альбом с репринтами рисунков Леонардо да Винчи... 

По поводу одежды - мама неплохо шила, соседка - очень хорошо вязала, у нее даже была вязальная машина, а у меня - куча свитеров и кофт ее производства. Конечно, ей платили, но это в СССР было нормально. Что-то покупалось в магазинах, но сейчас вспоминаю - и понимаю, что эпизоды посещения шмоточных магазинов у меня полностью выветрились из головы. Мне это было просто не интересно. К тому же я с детства была как-то равнодушна к моде. Носила то, что есть. Главной проблемой была необходимость ходить в школу в платье. В нем же нельзя лазить по заборам и деревьям! Страдашки! В общем, мысль о том, что у меня нет модного шмотья, меня вообще не посещала.

 В общем, наша семья как-то не страдала от несовершенства советской распределительной системы. Жили по принципу: сами придут, сами предложат. Думаю, что с мамой - повторяю, лучшим диагностом города - старались дружить. Для многих она была "нужным" человеком. Но сама она не суетилась вообще. 

Так что многие страдашки по поводу "блата" и прочей несправедливости в СССР, на мой взгляд, коренятся в обиде тех, кто помнит плохое, на то, что они не были "нужными". Но, с другой стороны, все эти московские обыватели, публикующие сегодня страдательные воспоминания, вполне могли поехать в Сибирь, на тот же БАМ, где было снабжение тоже по высшей категории и никаких "колбасных электричек", конкурирующих с аборигенами. Не поехали? Не стали лучшими в своей профессии и, значит, нужными? Так социализм - это "каждому - по труду". Не по потребности, а по труду. Так что, если потребностей выше крыши, а толку от тебя - как с козла молока, то это - твои проблемы.

Впрочем, обыватель этого не понимает.