Духи машин, или о повадках рентгеновских аппаратов

Иногда ловлю себя на забавной мысли: я понимаю, откуда взялись машинные духи в Вархаммере. Всякий, кому приходилось плотно общаться со сложной техникой, знает: есть они, духи машин, есть. И характер у них – не дай бог… По крайней мере мой длительный опыт общения с рентгеновскими аппаратами подтверждает это.

Мой первый аппарат звался АРД 2 и обитал в селе Буланово Октябрьского района. Довоенного выпуска машина, Стандартная Шаблонная Конструкция как она есть. (А я свела с ним знакомство в 1983 году). Такой себе советский работяга, спокойный, безотказный и высококвалифицированный. Снимки на нём получались отменные а уж изображение на древнем люминесцентном экране выдавал такое, что и на супер-пупер-гипер-шлёпер современной "цифре" не всегда получается. Рентгенкабинет и лаборатория у нас располагались в отдельном флигельке, вот там он и жил-не тужил. Отключения за ненадобностью не боялся, понимал, что с одной стороны новую технику в участковую больничку на двадцать пять коек никто ставить не будет, а с другой - совсем без рентгена тоже никуда. Думаю, он и сейчас там живёт, если, конечно, больничку не разогнали в ходе "оптимизации".  Работал он несмотря на возраст без всяких поломок. Хотя, конечно, профилактику два раза в год отдай и не греши.

РУМ-10 в Октябрьской ЦРБ характер имел довольно флегматичный,  даже появление новенькой в лице меня его не смутило. У него были особенные отношения с детьми. Помнится, Даррелл писал, что врачи, лечащие животных, знают множество интересных слов, Королевским Медицинским Обществом не одобряемых. Так вот, врачи, лечащие детей, таких слов знают гораздо больше. Ну представьте себе: в кабинете появляется перепуганное дитё лет двух-трёх в компании не менее перепуганной мамашки. Естественно, при взгляде на БОЛЬШУЮ И СТРАШНУЮ МАШИНУ и злую тётку - лаборантку в белом халате начинаются вопли. Мелкого грудничка можно зафиксировать в "люльке", детёныша постарше отвлечь и заинтересовать, а с этим что делать прикажете? С "десятым" такой номер не проходил. В кабинете всякие концерты немедленно прекращались сами собой и дитё послушно выполняло все требования.

А ещё на его столе было очень удобно накрывать поляну после Ленинского субботника. Ракия на нём почему-то особенно хорошей становилась. (Одна из моих лаборанток была замужем за болгарином, поэтому такие замечательные вещи, как ракия и кашкавал, у неё не переводились)

В "железке" - клинической больнице станции Оренбург - обитали братья-близнецы РУМ-20М. Мой стоял на первом этаже и был слегка лодырем. Периодически ему надоедало работать, и он устраивал себе мелкие поломки - ничего особенно страшного, но Медтехнику вызывать приходилось. Второй, обитавший на втором этаже, был "элегантен, как рояль" и с трудом терпел всех, кроме своих врача и лаборантки. Приходишь замещать ушедшего в отпуск коллегу - и чёртова машина в первый же день объясняет тебе, кто в доме хозяин: то томограмму запорет, то режим сорвёт, то экран включать откажется... Но к его чести, выяснив отношения, работал безотказно. Реально имел что-то против одного пациента из травматологии. Впрочем все мы много чего имели против этого типа. В травматологию он попал после того, как залив зенки по самое нефиг делать, нашёл себе замечательное развлечение - гонять топором жену и трёхлетнего сына. Когда его стали вязать вызванные соседями менты, он решил и их погонять. Менты обиделись и устроили ему огнестрельный перелом верхней трети плечевой кости. Мужик был настолько мерзкий, что ни один снимок у него не получался с первого захода. Лаборантки всерьёз утверждали, что "двадцатый" решил ему ещё и лучевую болезнь организовать, поэтому и облучает сверх нормы - восстанавливает справедливость, так сказать.

Вот такие дела.