Что делать, когда вот совсем не пишется?

Если бы я сам знал...

Не, пробовал много всяких методов, но часто они бывают или одноразовыми, ну или сработают несколько раз.

И вот, пытаясь снова настроиться, что-то вспомнился мне «Чёрный агат»*, и я решил полистать текст — там ведь главный герой популярный писатель всё-таки.

Несмотря на всю ситуацию, в которую он попал, ему всё же удаётся поработать, даже в весьма мрачной атмосфере. И приём донельзя простой: бери да пиши. Надо бы у него поучиться

Собственно, отрывок, который я прочёл, находится ниже.

* * *

Он тяжело вздохнул, запустил ноутбук и оглядел спальню: вроде всё хорошо, но уж слишком много тёмных тонов в конкретно этом английском стиле. Впрочем, приобретённый им домик не новый, поэтому ничего другого от него ожидать и не стоило. Современные куда красивее и светлее, переплетаются с минимализмом, а некоторые и вовсе с американским стилем. Нынешняя спальня напоминала что-то более раритетное. Стены окрашены в тёмно-бежевый цвет, на одной из них четыре бледные картины с изображением степей и гор. Потолок белый, с квадратными брусками, что составляют некое подобие клетки, но именно такой ассоциации не возникало. На полу один большой старомодный красный ковёр с различными узорами — ковёр этот почти полностью скрывал деревянный пол. Кроме дивана и рабочего стола, в спальне у окна нашли место грубый комод и прямоугольный столик с двумя стульями. Бурые шторы мирно покоились, а их подол доставал до пола. Мрачновато, но в целом дом не имел ничего схожего с квартирой в Санкт-Петербурге, которую он оставил бывшей жене и дочке.

Воспоминания снова накатили, поэтому Макс машинально помотал головой и уставился в монитор. Положил руку на мышку и открыл папку с документами, где хранились файлы всех его книг. Нашёл последнюю, открыл файл и спустился по тексту вниз. В голову не приходило ничего интересного, поэтому он только написал: «Глава тринадцатая». Число-то какое неприятное, хотя Макс и не относил себя к суеверным людям.

Боязнь белого листа у него прошла ещё после написания первой успешной книги, но застопориться легко и с богатым опытом за плечами. В таких случаях он прибегал к простому, но действенному методу: начинал с любого первого предложения, пусть и совершенно неправильно построенного. Зато потом работа продолжалась, темп ускорялся. Всё равно после написания нужно редактировать текст, проверять на опечатки, и тогда можно устранить все недочёты, переписать плохо звучащие и кривые предложения.

Скоро буквы превратились в слова, слова — в предложения. Новые абзацы появлялись буквально каждые несколько минут. Спустя час он написал примерно треть главы и решил передохнуть. Тогда и заметил, что стемнело, и включил свет. Яркие лучи лампы залили спальню и подсказали, где он оставил чашку с недопитым кофе — на столе, у окна. Он пригубил: холодный напиток сильнее отдавал ароматом коньяка, нежели прежде. Макс снова как под гипнозом уставился в окно и обратил внимание, что дождь закончился. Мокрый асфальт отражал свет фонарей, вывесок магазинов и проезжающих автомобилей. Кто-то шёл домой после работы, другие направлялись в любимый паб. Возможно, в тот, что находится на пересечении улиц Айверсон-роуд и Килберн-Хай-роуд. До этого заведения от дома Максу идти буквально минуту-две.

Он вдруг поймал себя на мысли, что никогда не работал в подобных заведениях. Разумеется, там будет лишний шум, но это никогда ему не мешало, если он полностью погружался в текст. Пойти в паб, заказать пинту эля и приняться за продолжение главы — неплохая идея. К тому же небольшое разнообразие, ведь с момента переезда на улицу он выходил лишь несколько раз — за продуктами питания. В основном находился в четырёх стенах, а они со временем душат. Два дня в доме уже начинали приедаться. Нужно больше красок в серую жизнь.

* Не ищите роман про писателя с названием «Чёрный агат» — не найдёте