16 июня. Роберт Шекли
Автор: Лезвие слова«Меня учили логике джунгли Гондураса»
(с)
Девяносто один год назад в Бруклине (Нью-Йорк), в семье польских эмигрантов родился Роберт Шекли.
Он рано научился читать и с детства мечтал стать писателем. После окончания школы учился в Нью-Йоркском университете, специализируясь в гуманитарных дисциплинах. Служил писарем в армии в Корее, демобилизовавшись, работал на металлургическом заводе.
С начала 1950-х годов Шекли начал писать первые рассказы и предлагать их в научно-фантастические журналы, где встретил очень тёплый приём редакторов и читателей. За последующие десять лет он написал несколько сотен коротких, остроумных фантастических рассказов. Как Шекли признался в одном из своих последних видеоинтервью (2004 г.), то были самые счастливые годы его жизни: он снимал вначале комнату, а затем однокомнатную квартиру в тихом месте центра Нью-Йорка, сочинял по несколько рассказов в неделю и сам развозил их по редакциям.
Один известный редактор научно-фантастического журнала, ознакомившись с несколькими рассказами начинающего автора, сказал: «Я куплю каждое ваше слово, всё, что вы ни напишете, потому что без проблем продам всё, что вы ни напишете». Шекли говорил, что это были одни из самых приятных для него слов.
«Почему именно фантастика?» — часто спрашивали его впоследствии. Ответ был неизменным: «Только она дарит творцу полную свободу».
В 1954-м г. Шекли получил награду «Лучший дебют» — самое высокое звание, присуждаемое в жанре фантастики наиболее перспективному молодому автору.
Писатель быстро завоевал признание и известность именно как мастер короткого рассказа, однако продолжению «звёздного» времени журнальной прозы в США в 60-е годы помешало массовое распространение телевидения. С появлением телевизоров в каждом доме тиражи журналов упали, и писатели короткой формы в большинстве своём остались не у дел.
Шекли пробовал себя в больших литературных формах, вынужденный пойти на это из-за требований рынка. Однако здесь, в не столь любимом для себя жанре, успех сопутствовал ему гораздо меньше. Издательства предпочитали романам Шекли сборники его рассказов.
В видеоинтервью писателю Роберто Квалье Роберт Шекли на вопрос: «Какой вопрос Вы ненавидите больше всего?» с присущим ему мягким юмором ответил: «Откуда Вы берёте свои идеи? Этот вопрос мне задают чаще всего. Да если бы я знал, „откуда“, я бы пошёл туда и взял бы их побольше!».
Хотя произведения Шекли и печатались постоянно, его известность на родине не была особенно широка. Короткая форма, сюрреалистические сюжеты и несвязанность с обычными приёмами научной фантастики затрудняли восприятие читателем его творчества. Вдобавок к этому — свободный рынок, большое количество авторов, работающих в жанре фантастики, достаточное число изданий и их дороговизна и, главное, упадок популярности журнальной прозы в США в шестидесятые.
Однако его произведения, переведённые в 60-х — 80-х годах на русский язык и изданные большими тиражами, мгновенно принесли Роберту Шекли уникальную популярность и любовь в СССР. Немалую роль в этом сыграл фирменный стиль автора — интригующий с первых слов, яркий развлекательный сюжет, удивительный юмор, уникальная доброта и человеколюбие, и всегда — неожиданная развязка.
Шекли сотрудничал с такими фантастами, как Роджер Желязны, Гарри Гаррисон. В 90-е годы работал над сценарием компьютерной игры «Netrunner».
Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал 20 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 13 авторских сборников. Его произведения были переведены на многие языки мира, что составило более 65 книг.
В последние годы Шекли писал немного, почти не издавался, жил скромно, болел и часто нуждался в деньгах. 9 декабря 2005 года, на 78-м году жизни, через две недели после не слишком удачно проведённой операции, Роберт Шекли скончался.
«— И помните, — сказал он, — надо защищать общество от личности. — Да, — сквозь дремоту отозвался Фирмен, — но кто защитит личность от общества?»
(с) Р. Шекли. «Академия»