Поездатые воспоминания

Мир временами напоминает скоростной поезд, с грохотом и лязгом несущийся  мимо. Перрон почти пуст, ночное небо усыпано звёздами так густо, будто  кто-то стряхнул с кисти золотую пыльцу. Где-то вдалеке шумно сопит и  фыркает локомотив, летят искры из-под горячего металла  колёс. А в мелькании окон видны плечи и головы, руки держащие вязание  или газету, или просто затянутое шторой пятно света, и движущиеся с той  стороны неясные тени.

Ты смотришь в эти окна, и думаешь,  вспоминаешь, фантазируешь. Что, например, в голове у старика, задумчиво  перебирающего деревянные бусины-четки? А о чем думает мать, прижавшая к  груди маленькую спящую девочку? Что снится этой девочке, и будет ли она  радоваться, проснувшись?

Или вот эта женщина, понуро опустившая  голову на руки... Что с ней? Каштановые пряди выбились из причёски,  рядом, на столике, початая бутылка коньяка. В поездах нельзя пить, но  кого это волнует?

Незнакомка исчезает, вместе со своим окном, но  память долго не хочет отпускать ее. Что произошло сегодня? Что потеряла  эта печальная красавица, и найдёт ли пропажу? А, если не найдёт, как  быстро потеряет себя саму?

И сразу думаешь: "а справилась бы я, если бы попала на её место? Что было бы со мной?"

Что вообще происходит в такой момент?

Я  знаю ответ. Происходит смерть. Но не тела, а чего-то маленького и  ласкового внутри. Гаснут фонари над перроном. Медленно исчезают с неба  искорки звёзд. Скрывается за поворотом последний вагон. И ты остаёшься  один.

Это состояние не вытравить ни водкой, ни ложью, ни  просьбами о помощи. Его не вылечат врачи, не увидят экстрасенсы и не  высосет пылесос. Такое можно только принять, улыбнуться и сказать:

— Заходи, располагайся. Прости, у меня не прибрано...

А  после жить, постоянно глядя на часы и считая секунду за секундой, и  кричать так беззвучно, как только можешь. Время улетает далеко-далеко,  растворяется в темноте ночи, и вновь наступает тишина.

Я не  верю, Димка. Спустя годы, дни и часы, я не верю, что ты не рядом. Слышу  по ночам твой голос, вижу глаза, чувствую руки на плечах. Задаю тебе  вопросы, и неизменно получаю ответ. И легче мне не станет. Никогда.

Я согласна. Пусть будет так. Я справлюсь.

Потому  что обещания нужно выполнять. А ещё, мы с тобой похожи: чтобы сломаться  окончательно, мне нужно понять, что мой перрон опустел окончательно, и  поездов больше не будет.