Два романа классической фантастики

Два романа «одногодки», два разных взгляда на адаптацию космических путешественников  после возвращения на землю. «Плоть» Филиппа Хосе Фармера и «Возвращение со звезд» Станислава Лема. В первом,  вернувшиеся  из экспедиции астронавты застают закат мира. Произошла техногенная катастрофа, и выжившие предали анафеме технический прогресс в любом  виде. Неоязычество, вакхические ритуалы, человеческие жертвоприношения. Цивилизация отброшена во времена античности. Фармер  рисует мир вне гуманистической морали, отброшенной вместе с  прогрессом. Наука теперь стала «внутренним» культом, уделом избранных жриц, а для прочих  существуют «внешние»  на любой вкус. Но если вчитаться,  окажется не все так просто,  жрицы  способны на сложнейшие хирургические операции, финны  контролируют Атлантику и большую часть Европы, а люди сражаются стальными мечами. Единственно против чего восстают  вернувшиеся астронавты, это мораль, царящая среди  разрозненных племен  населяющих Америку.  Но  если прочесть книгу до конца,  и сопоставить финальный диалог с действиями героев, все перестает быть однозначным.

«Возвращение со звезд»  Лема,  примерно о том же. Трое выживших  астронавтов возвращаются на Землю, после ста лет, проведенных в исследованиях дальнего космоса.  Еще живы  дети тех, кто готовил их к полету, но мир изменился. За сто лет прогресс шагнул  так далеко, что попавший в «открытый» мир  астронавт  просто не понимает, что происходит вокруг него. Герой скитается, пытаясь понять что с ним происходит, пока ему не объясняют, что миру больше не нужен космос,  не нужны герои.  Прививка, гасящая агрессию,  также убила и тягу к познанию мира.  Гуманитарная катастрофа, принесшая человечеству жизнь в Утопии. Деньги нужны только на предметы роскоши, нет больше опасных зверей, даже мода изменилась, став более андрогинной.  Осознав это, герой  начинает страдать, ощущая себя чужим  среди нового общества.  Его коллеги  готовятся улететь с Земли, но он принимает решение остаться.

Оба произведения  про лучших из лучших, отважных космических первопроходцев. Тех людей, на которых в момент старта возлагались надежды и мечты  тысяч и тысяч  людей. Авторы специально делают на этом упор. Это лучшие люди Земли.  Одни пытаются вжиться в общество, но осознав, что их другу грозит опасность и потеряв одного из членов экипажа  принимают решение  пойти на «насилие, похищение и изнасилование», что бы продолжить жизнь  на другой планете. Другой, узнав «секрет» общества  начинает потакать себе  в любом инстинктивном желании. Покупает роскошный автомобиль, арендует виллу, силой овладевает  понравившейся женщиной.  И только потом  ему приходит осознание, того что он натворил.  В момент катарсиса он осознает, что стал  членом этого самого общества, против которого  и бунтовал.

Если вы ждете выводов, сравнения, то их не будет. Оба романа хороши,  и оба достойны прочтения. Да, можно сказать, что Лем более эгоцентричен, пропуская все перипетии сюжета  через призму восприятия своего героя. Что Фармер излишне акцентирует внимание на эротике, как движущей силе всех взаимоотношений. Что  оба автора  создали нежизнеспособные допущения, в котором и действуют их герои. Но для того, что бы не поверить мне на слово, все равно надо прочесть оба романа и сравнить их.