Поганая профессия

Ага, это я о профессии литератора. Но сначала – статистика.

Возьмем титанов духа: Льва Толстого и Достоевского. Что в их творчестве составляет костяк, а что, так сказать, прилеплено сбоку-припеку (по моему субъективному мнению)?

Лев Толстой. Романы: «Война и мир» (первая половина), «Анна Каренина». Повести: «Хаджи Мурат», «Крейцерова соната». Рассказы: «Смерть Ивана Ильича».

Достоевский. Романы: «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бесы». Повести: «Обитатели села Степанчиково», «Игрок». Рассказы: «Скверный анекдот».

Это костяк, остальное прилеплено – в том смысле, что без него можно обойтись. Но юмор в том, что шедевры предваряются и перемежаются многочисленными неудачными попытками. По-иному не бывает.

Примем данное утверждение в качестве аксиомы. Если вы полагаете, что у Пушкина каждая строка гениальна (по той причине, что он Пушкин), вы ничего не понимаете. Прекращайте чтение статьи и следуйте по своим делам, нам обоим спокойнее будет.

Но продолжаю мысль.

Лев Толстой и Достоевский – титаны, причем плодовитые. А если ты не титан?

Давайте возьмем безусловных гениев, но чуток помельче.

Гоголь. Роман: «Мертвые души». Повести: «Тарас Бульба», «Как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем», «Вий». Рассказы: «Вечера на хуторе близ Диканьки». Два тома максимум.

Чехов. Рассказов (поздних) – не сказать, что избыточно много. Повесть «Степь». Две пьесы («Медведь», «Предложение»). Один том среднего объема.

Булгаков. Роман «Мастер и Маргарита» и повесть «Собачье сердце». Плюс пара пьес. Тоже на один капитальный том.

Зощенко. Сборник избранных рассказов (ранних). Томик.

Шукшин. Сборник избранных рассказов. Томик.

Если брать не гениальных, а талантливых (что, строго говоря, тоже почетно), выяснится, что шедевров даже на том не набирается (один рассказ, одна повесть). 

И что получается?

За время писательской карьеры титанам удается сочинить 3-5 томов шедевров. Остальные творения никому не интересны, ибо неудачны. По существу, ученические упражнения. Далее следует спуск по нисходящей: обыкновенные гении осиливают один том шедевров; таланты и до тома не дотягивают. 

А будь у авторов возможность, они бы свои шедевры сочиняли за пару лет, если не за день. Чего там сочинять-то: маленький томик, повестушку, рассказик? Но упражняться приходится всю жизнь, причем без гарантий, что вообще удастся сделать что-нибудь путное. Терновый венец какой-то.

К чему я это? 

Да ни к чему, настроение мрачное. Сколько себя помню, вечно пытаюсь складывать написанное в стопочку (раньше – бумажную, теперь – электронную) и постоянно из этой стопочки что-то выкидываю, ввиду недостаточного качества. Рукописи словно пассажиры в автобусе: одни заходят, другие выходят, а потом и зашедшие пассажиры тоже выходят, потому что зашли новые. И так бесконечно. Что давным-давно сочинял, и не вспомнить уже, а как изымал рукописи из письменного стола и рвал на мелкие клочки, чтобы никто не прочитал, помню. И подозрение, постепенно перерастающее в уверенность: рано или поздно этот бессмысленный автобус опустеет и уйдет в парк.

Поганая профессия – литератор.

Единственная радость: от сочинительства. Хотя бы жалостливую статейку накатать по-быстрому и кинуть на растерзание. Иначе бы этим и заниматься не стоило.