Размышления об уровнях

После небольшой «бури в стакане», начатой Аврыло Селяниновичем, у меня в голове наконец-то сформулировалась мысль. И я ее думаю.

Мысль состоит в том, что «входной порог в профессию» в сетературе гораздо ниже, чем в «бумажной» литературе. Причем слово «профессия» я употребляю в чисто финансовом смысле: занятие, приносящее основной доход. Все остальные рассуждения о «профессионализме» или «непрофессионализме» меня сейчас не интересуют. Красиво и пафосно говорить мы все умеем. 

Есть публикующиеся, раскрученные авторы «в бумаге». Донцова. Лукьяненко. Дивов. Панов. Ну, и так далее. Гонорары за складывание буковок в слова позволяют им жить и кормить семьи. Можно относиться к ним как угодно, любить или не любить, но они существуют, несмотря на то, что львиная доля денег, заплаченных покупателями их книг, размазывается по всей неповоротливой структуре, начинающейся в редакциях издательств и заканчивающейся книжными лотками в подземных переходах. В этой структуре задействованы тысячи людей, и все они хотят кушать. Значит, интерес к каждому изданному тексту со стороны читателей должен быть таков, чтобы обеспечить это «кушать». Для бумажной книги есть порог коммерческой эффективности. И он достаточно высок.

Сайты прямых продаж позволяют авторам жить за счет литературного труда, реализуя гораздо меньшее количество экземпляров каждой конкретной книги, чем продается у «бумажных» писателей. 

Мало того. Сетевые издания гораздо дешевле. На АТ книги стоят раза в 3-4 дешевле, чем в рознице «в бумаге». Доступ к ним гораздо проще – достаточно несколько кликов мышью, чтобы текст оказался в твоем распоряжении. Не нужно бить ноги и тратить деньги на дорогу в книжный магазин (которых сегодня становится исчезающе мало). Да еще не факт, что там, где ты живешь, есть книжный – не все же живут в мегаполисах. Да еще не факт, что та книга, которую ты хочешь, будет в продаже там, куда ты можешь добраться. Можно, конечно, покупать в «Лабиринте» и подобных ему интернет-книжных, ждать доставки, топать в пункт доставки… И все это – за деньги, повторяю, раза в 3-4 большие, чем стоит средняя книга на АТ. 

Следовательно, количество потенциальных покупателей на АТ и подобных сайтах гораздо шире, чем количество покупателей «бумажных» книг. Хотя бы за счет таких лентяев, как я, которым лень идти в книжный. Но при этом условные «тиражи» лидеров продаж серьезно уступают «бумажным» тиражам. Я, конечно, понимаю, что сравнивать тиражи с «библами» не совсем корректно, но другого инструмента у меня нет. Количества покупок в открытом доступе не видно, можно судить лишь по числу «библиотек», хотя не факт, что каждая отложенная книга будет куплена. Впрочем, и «бумага» порой «зависает» на складах.

И что мы имеем?

Берем сегодняшнего лидера АТ по авторскому рейтингу – Дмитрия Дорничева. АР – почти 20 миллионов. Берем его книгу полугодовалой давности (апрель нынешнего года) – первый том «Пришествия бога смерти». Около 42,5 тысяч библиотек. Что ж, тираж в 40-45 тысяч для «бумажной» книги – вполне пристойный, коммерчески эффективный. Но не рекордный.

Причем Дорничев пишет со скоростью два романа в месяц, причем без особых орфографических и пунктуационных ошибок. Даже стиль вменяемый, вполне отражающий содержание. После выкладки первого тома этого «Бога смерти» он успел завершить выкладку более 30 (!) полноформатных книг (10 тыс. знаков и больше). Или там пашет бригада негров (корректоры там точно есть), или автор – гений. 

Умножаем 40 тысяч на 30 (грубо, но мне нужен только порядок цифр). Получаем 1200 тысяч. То бишь миллион с хвостиком потенциальных покупателей.

Теперь берем статистику издательств по 2022 году (за текущий еще нет). Берем лидеров. Агата Кристи – 848 тысяч. Донцова – более 500 тысяч. Устинова – 433 тысячи. Катерина Сильванова – 387 тысяч. Виктор Пелевин – 356 тысяч. 

Причем еще и вопрос о количестве вышедших книг. У Сильвановой издано за год лишь две. Донцова пишет за год хорошо если 3-4 новинки, остальное – переиздания. В ТОПе – куча уже мертвых авторов, которые вообще не пишут, но имеют совокупные тиражи под миллион (та же Агата Кристи или Достоевский). 

И это при учете того, что издательства на каждой новинке занижают тиражи с целью не потратить лишнего и делают допечатки только тогда, когда «выстреливает». 

То есть до сих пор, несмотря на все трудности «бумажного» книгоиздания и восходящий тренд электронки, лидерство все равно у «бумаги». Но это – ТОПы.

А что про середнячков? 

Тираж менее 1000 экземпляров издательства считают коммерчески не выгодным. Разговаривать с автором начнут, если предполагают, что можно продать от 3 тысяч экземпляров и выше. В этом случае автор получит хорошо если 300 долларов. 

Теперь смотрим «библы» у «старых» книг авторов АТ, считающихся вполне себе коммерчески состоятельными, то есть имеющими АР от полумиллиона и выше. Это – 9-10 страница ТОПа. Что видим? Количество «библов» на «старых» (старше полугода) книгах – те же самые 1-3 тысячи, которые в издательствах считаются «стартовым тиражом новичка». Однако при такой статистике автор вполне может иметь постоянный доход, позволяющий ему есть и оплачивать коммуналку. 

А вот дальше начинается психология.

Начав зарабатывать, автор начинает ощущать себя профессионалом. Ему платят деньги – следовательно, его продукция достаточно востребована. Следовательно, он – профессионал. Надо думать о продажах, о технологиях рекламы и продвижения, а не о качестве контента. Качество на уровне – это подтверждают покупатели. Раз покупают.

Как говаривал один гуру, не нужно править, всем на ваши опечатки пофиг, им нужна интересная история.

Причем это заметно как раз у «середнячков». У ТОПов видно стремление к организации «бригад негров», к делегированию и перераспределению функций. ТОПовые авторы готовы делиться доходом, вопрос только в их жадности или щедрости. А вот «середнячку», по сути, еще и делиться нечем. Если он будет тратить на «сопровождение» своего текста столько же, сколько ТОП, он будет в минусах. Хотя все же тут «порог» ниже, чем в «бумаге».

Что дальше? Думаю, постепенное повышение спроса и, следовательно, расценок на «сопровождение» текста. Превращение ТОПов в мини-издательства со всем полагающимися структурами – редактура, иллюстрирование, маркетинг, реклама и так далее. Автору остается лишь «выдумывать истории», стараясь улавливать вектор интереса публики. Это умение «попасть в струю» - особый талант, далеко не всем дано. И этому сложно научиться. На основе анализа ТОПов можно стать только «вторым эшелоном». А все сливки снимают те, кто идет на опережение, кто задает моду. 

Постепенно рынок придет в равновесие, появится понятный уровень вхождения в профессию. И, думаю, он будет даже выше, чем в «бумажных» издательствах. Потому что там могут взять никому не известного автора «на пробу» - «вдруг выстрелит». А в сети автору сначала придется организовать мини-издательство, и лишь потом думать о продажах. 

Аврыло Селянинович прекрасно это продемонстрировал, сравнив как бы «вылизанный» текст некоммерческого автора (который может филигранить свои нетленки сколько угодно) с тем, что демонстрируют коммерческие, которые делятся с корректорами и редакторами. Коммерческий текст более опрятен и стилистически выверен. Хотя коммерческий вроде бы – чушь и жвачка, а некоммерческий – ради идей. 

Будут негры. Негры стоят дешевле и работают лучше, чем нейросети. Потому что они люди. 

Следовательно, все эти «школы писательского мастерства» вроде «Дикой литературы» - очень временный проект. Те, кто умеет «в стиль», предпочтут бетить чужое, а не филигранить свое. Точнее, свое будут писать, и писать стилистически гораздо лучше, чем ТОПы, но – бесплатно. И там уже будет не важен ни «прогиб перед публикой», ни мода, ни хайп. Свое – как образец умения редактировать. Все.

А что литература? 

А ничего. Литература жила, живет и будет жить. 

Причем даже некоммерческая. Вот такая загогулина.