Ода "первому" читателю...

Давным-давно, когда я был еще совсем юным (но не менее начинающим автором, чем сейчас), руководство литературного объединения, кое я исправно посещал, помогло мне бесплатно выпустить первую скромную книжку. Естественно, это был сборничек стихов, как и полагается первому самиздату, и представлял он собой тетрадочку (чуть толще школьной), отпечатанную на лазерном (!) принтере, и собранную двумя скобками по сгибу. Понятное дело, что сейчас такая поделка способна вызывать уже даже не смех, но стыд… но по тем далеким временам это было вполне солидное издание :0)) Не будем забывать, что даже первую книжку уважаемого Андрея Столярова, например, я приобрел в виде еще более жалком – на вокзальном лотке мне однажда попалась тонюсенькая брошюрка из газетной бумаги, даже без всяких скрепок. Там был великолепный рассказ «Изгнание беса» и еще какой-то, другого автора, который совершенно мне не запомнился… Т.е. первый попавшийся мне томик Столярова, был даже не сольным сборником, представляете? Это уже тогда сказало мне о том, что главная ценность книги – находится у нее внутри :0))

Что до «внутренностей» моей первой книжки, то стихи эти были совершеннейшим гавном (как большинство того, что мы, вольно или невольно, совершаем в молодые года), хотя и не лишенным некоторой юношеской экспрессии. Я это понял достаточно быстро, да и первый читатель, эту книжку у меня купивший, тоже понял, но не сразу… со временем :0))

А было так – я сидел в фойе ДК, где занималось литобъединение, рядом с невысокой стопкой своих книжек, и, мучительно краснея, хватался за ручку (автограф сессия же) всякий раз, когда в ДК заходил очередной молодой литератор. Не то, чтобы к моему «книжному стенду» никто не подходил… подходили – поздравляли с разной степенью искренности, брали в руки сборничек и вертели его, кто с интересом, кто с завистью, кто презрительно. Многие просили книжку «на память», им я отказывал… иные просили «на почитать», чего я совершенно не понимал – интернета еще не было, конечно, но эти стихи вы слышали уже не раз, зачем они вам во временное пользование, ума не приложу… В общем, книжки не продавались совершенно, только пара знакомых барышень настойчиво предложили подарить… А я что – я не жадный, могу и так раздать, но эксперимент есть эксперимент, как говорили братья Стругацкие. Цена книжки 50 что ли рублей, а до ДК доехать стоило в те времена то ли 10, то ли 8. Цена ж не космос, — думал я. — Так, самолюбие потешить, да отдать бы пару полтишков тем ребятам, которые над книжкой старались — верстали да печатали. В общем, просидев два часа и ничего не добившись как коммерческий автор, я решил плюнуть на все гонорары разом и прекратить, наконец, этот мучительный позор. И тут появился у моего стола молодой бородатый парень Виталий, который вдруг, совершенно для меня неожиданно, обрадовался книге и полез за деньгами. Я тоже обрадовался, что не ушел с поля всухую – быстренько занес нераспроданную стопку в секретариат, и пошел ловить своего первого и единственного нечаянного покупателя, пока тот не убежал слишком далеко.

Виталий сидел на крылечке около ДК, напротив фонтанов, и ЧИТАЛ книжку, умилительно поглядывая то и дело на титульную страничку, где я своим некрасивым шоферским почерком накарябал «уверения в совершеннейшем моем почтении». И тогда я повел этого прекрасного молодого человека, так хорошо разбирающегося в поэзии, в ближайшую ресторацию (понятие «кафе» в те времена имело несколько другой смысл), где мы обмыли сначала первую продажу («дай бог, чтоб не последняя»), потом удачную покупку, потом горькую, но интересную жизнь молодых авторов, потом… что-то еще… Нужно ли упоминать, что этот полтинник улетел первой ласточкой перед многими другими? Думаю, что не нужно…

Это было безусловное фиаско… Но я все равно был горд, что у меня, оказывается, есть настоящий читатель (пусть и один), который готов даже отдать свои невеликие, но честно заработанные деньги. Я с ним дружил и всегда жал ему руку при встрече, улыбаясь от уха до уха...

 Спустя много лет и много снежных зим – один из моих друзей купил гараж около ДК, где было наше замечательное ЛИТО. И я, естественно, пришел в этот гараж к нему в гости, как всегда делают возрастные мужчины… хоть мой друг и не пьет спиртного. Если вы понимаете хоть что-то в этой особой гаражной романтике – мы трепались, сидя на ящиках, и топили железную печь кусками того, что мой приятель притащил с ближайшей помойки :0) Нет, мы не стали бомжами, нам эта гаражная романтика была «в прикол» - у него гаражная мастерская по ремонту велосипедов, у меня не так давно был свой мебельных цех в примерно таком же кооперативе… Поговорить о том\о сем… вспомнить былое – что может быть приятнее мужикам, только шагнувшим на склон лет?

- А помнишь Виталия? – спросил он вдруг.

- Какого Виталия? – встрепенулся я, загораясь приятной надеждой. – Уж не того ли самого Виталия?

Оказалось – да, того самого. Тот еще больше подрос и женился, стал поистине могуч, и непредставимо бородат. И лыс… Мой друг узнал его сразу, несмотря на годы «разлуки» – тот шел наискосок через сквер, таща в руках связку чего-то, что явно предназначалось на выброс. Мусорка была на углу, как раз между выходом из сквера и входом в тупичок гаражного кооператива. Такие дела… Настойчивых окриков бородатый Виталий не услышал, утопал дальше к метро, а у мусорного бачка осталась сиротливая стопка книг, перевязанная скотчем крест-накрест. Знайте, интеллигентный человек никогда не выбросит книги в сам бак, в ту гнилую бездну, куда ни один уважающий себя гаражник ни за что не полезет – интеллигентный человек всегда даст книгам последний шанс на обретение нового хозяина. Новым хозяином, как нетрудно догадаться, и оказался мой товарищ – мастер по ремонту и апгрейду спортивных велосипедов любой сложности…

Немного стесняясь, он признался мне, что стопку уже распотрошил и рассортировал – всяких Донцовых и иже с ними безжалостно сжег в печи, кое-что пригодилось под ножку колченого верстака, а кое-что… тут он совсем смешался… кое-что он оставил себе… для домашней (ну, в смысле гаражной) библиотеки. Уже понимая в чем дело и лишь вздрагивая от приступов забытого стыда я ждал, когда он, наконец, предъявит мне этот злосчастный сборничек из желтой бумаги, где было все такое стыдное: и обложка с «честно спизженной» с пиратского диска картинкой, и гордо-крупное имя автора, и претенциозное название, и лохматый год прямо на обложке, и неполный ISBN, и город Новосибирск на оборотной стороне, и автограф на титуле – сомнительный комплимент «настоящему любителю хорошего». :0(((

- Ты только на него не обижайся… - попросил меня друг.

Я засмеялся. Было бы за что – плохие стихи, да еще плохо сверстаны… Как его жена раньше на помойку не отправила – не первый ведь год живут!

- А ведь он у меня ее купил когда-то… - внезапно открылся я другу. – Аж за 50 рублей. Ты знал?

- Откуда? Вы ж оба скрывали…

Вот такая история. Виталий, спасибо тебе, дружище – когда-то ты не позволил мне упасть ниже плинтуса в собственных глазах. Спасибо, что так долго (половину своей взрослой жизни) хранил эту книжку у себя дома. И спасибо, что, наконец. избавился от нее – это и вправду был мусор, в 90-е мусора было много, а мусору место на помойке, а не на книжной полке. Пусть мы с Виталием давно потеряли координаты друг друга и нас разметало по разным городам – он для меня вечный друг и вечный первый настоящий читатель.

О чем это все? Тут, на Автор.Тудей, у меня тоже есть, оказывается, первый читатель, заплативший за книгу (да, я не имею коммерческого статуса и не продаю свои книги, но кнопка «Поблагодарить автора» доступна). Уважаемый Vodolaz05 https://author.today/u/alanoruzhie , ты (вы) теперь мой друг на веки вечные, и если однажды захочешь (захочите) выпить чего-нибудь в Крымском ресторанчике, то знай (знайте) – я читаю и почту, и личные сообщения…

Твой (ваш) благодарный автор всяческих букв Тимофей