Беспощадный новогодний рандом

...в новогоднем же конкурсе рассказов по заявкам отправил меня писать постапокалипсис. Честно говоря, я очень далека от мира щёлкающих свиней, противогазов и перестрелок за ржавую банку тушёнки, но сдаться было бы совсем неспортивно. Самое удивительное, что «Знак» написался практически сразу на чистовик всего за пять коротких вечеров. Теперь жду разгрома от любителей жанра :)