О первом романе и страхах

Признаюсь честно: я боюсь перечитывать законченные тексты. Не уверена даже (а за давностью лет уже не помню), что мне хватило духу перечитать диссертацию с авторефератом после их получения из типографии. Скорее всего, пришлось (возможно, поэтому и не помню: память милосердно не сохранила воспоминания об этом ужасе). С художественными текстами таких действенных методов принуждения нет, так что можно себя не мучить. Нет, в процессе написания я перечитываю то, что получается, несколько раз вычитываю итоговый результат, но, после того, как в текст внесены все желаемые правки, и он прочитан ещё раз, на него вешается мысленный ярлык «готово», я перестаю о нём думать, переживать, и вообще, отпускаю в свободное плавание.

Обычно схема работает. Но порой возникают сложности, когда по какой-то причине к завершенному тексту нужно, хотя бы мысленно, вернуться. Сложность в том, чтобы при вовращении не упасть в яму мыслей «А не ерунду ли я написала?», особенно, если речь идёт не о самом свежем произведении. Не знаю, как у других, но я даже в пределах самого, на мой взгляд, проработанного романа («Демоны» то есть) вижу, что финальные главы удались мне лучше, чем первые. И вот на этой мысли, стоит её чуть протянуть, впору начать грызть ногти, пить валерьяку, или что там ещё можно, и что я пока не делала. Потому что мысль легко протягивается к первому роману.

Первый роман («Искатели») я писала долго, трудно (вообще непростая задача — собрать в непротиворечивое полотно истории, сочинявшиеся на протяжении полутора десятков лет, а для новичка и подавно), и с момента окончания не перечитывала. Периодически меня обуревает желание всё-таки его перечитать, ужаснуться и удалить, а то и удалить, не читая, чтобы сберечь нервы. Потом я вспоминаю, что каждый текст — это ступенька, и, пропустив одну, выше не подняться, и всё оставляю, как есть.

...А потом мне пишут, чтобы сказать, что роман понравился... и я снова вспоминаю про ногти, валерьянку и так далее... а потом думаю, может, и правда, перечитать, и всё совсем не так плохо?..