Ответы

Простите великодушно, заработался и забыл про обещанные ответы к посту с фото-загадками. Исправляюсь. 

По итогу подавляющее большинство комментаторов ответило верно на бОльшую часть вопросов (хотя некоторые отвечали не по всем пунктам). Но что-то мне подсказывает, что этому большинству немного больше тридцати. ) 

В первую очередь, конечно, хотелось увидеть смекалистость и/или эрудицию молодёжи, а получился скорее ностальгический междусобойчик. Но ладно, тоже неплохо. )

Итак.

1. Для чего на торце "блина" пластиночного проигрывателя эти квадратики? И почему их два ряда? 

Естественно, что у тех, кто имел дело с грампластинками, этот вопрос не вызвал затруднений. Но тут остановлюсь подробнее.

Где-то к 80-м (а то даже и раньше) из всего многообразия типоразмеров пластинок и стандартов их скорости воспроизведения, существовавших в СССР, основным "стандартом индустрии", как, в общем-то, и на Западе, стали виниловые 12-дюймовки (300 мм по ГОСТу, они же "гигант") на 33 1/3 оборота. Но, помимо них, продолжали выпускать и некоторое количество 7-дюймовок (175 мм по ГОСТу, они же "миньон"), в т.ч. в качестве сувенирных. 

Так вот, стандарт воспроизведения на 45 оборотов к тому моменту применялся только для того них. Собственно, термин "сорокопятка" обычно и подразумевал пластинку 7". На Западе, где на них выпускались "синглы" с "бисайдами" (которые также получили именование "EP" - "extended play"), а также использовали их в музыкальных автоматах - уж точно. Но тут стоит заметить, что в СССР часть 7-дюймовок делалась и под 33 оборота, так что в наших реалиях этот термин не совсем корректен. 

Кстати, интересный момент - однажды в комплекте от какой-то радиолы я нашёл специальную "бархотку" для удаления пыли, которая одновременно являлась и адаптером для центровки на стандартном 7-мм штоке "буржуйских" 7" пластинок с увеличенным отверстием, делавшихся специально для музыкальных автоматов. 

И это притом, что ни этих автоматов, ни, соответственно, пластинок с таким "очком" в СССР вроде бы официально не производилось и не импортировалось. Видимо, всё же учитывался и привозной ассортимент...

Но вернёмся к нашим баранам, т.е. квадратикам. Служили они для точной подстройки скорости воспроизведения.

Как я пояснил выше, в 80-х советские проигрыватели, как правило, уже делались только под два скоростных стандарта - 33 1/3 и 45 оборотов. Соответствующие кнопки можно разглядеть и на верхней панели "Веги" ЭП-110 с фотографии выше. Именно поэтому квадратиков там два ряда. 

Слева от "блина" можно увидеть прямоугольную фигню - это фонарик-стробоскоп, который моргал с частотой, соответствовавшей одному из двух имеющихся режимов воспроизведения. 

При правильной подстройке скорости соответствующей ручкой (справа, в аккурат под головой звукоснимателя) квадратики перед этим "огоньком" должны были "застывать". Вот и вся хитрость. )

2. Справа - обычный компакт-диск. А что за фигня слева? Стандартная 12" грампластинка, покрашенная серебрянкой? Диск от секретной плазменной циркулярной пилы? Банальный фотошоп?

Опять же, из тех кто ответил, тут все ответили верно. Да, это оптический носитель формата LaserDisk (LD) для воспроизведения видео - не слишком популярный и в свои лучшие годы, а ныне вообще забытый практически всеми, кроме горстки знатоков и коллекционеров. И да, размер этих дисков действительно примерно соответствовал 12" грампластинкам, причём, как и на пластинках, рабочими у него были обе стороны. В отличии от появившихся позже CD. 

Интересен LD в первую очередь тем, что изначально был полностью аналоговым (только в 80-х звуковое сопровождение начали записывать в цифровом формате, как на CD). И сама идея этого формата появилась ещё в конце 60-х, т.е. гораздо раньше VHS. Но в итоге формат LD вышел на рынок на два года позже VHS, и уже этот факт во многом предопределил судьбу формата. 

Ну и, разумеется, тот же VHS и прикончил LD. Люди тогда просто не понимали идею "домашнего кинотеатра" - зачем вот это всё, если есть обычные кинотеатры? И, в то же время, одним из ключевых моментов была возможность записывать свои любимые шоу на VHS-кассеты. Если интересно подробнее, то рекомендую к просмотру этот ролик, там довольно ёмко рассказана вся история формата. И не могу не согласиться с автором - LD появился одновременно и слишком рано, и слишком поздно... 

В общем, к концу 80-х, несмотря на все старания производителей, LD уже явно дышал на ладан. В отличии от того же VHS, который цвёл буйным цветом. Особенно в СССР, где, благодаря Перестройке, трудящиеся дорвались до массовой иностранной кинопродукции - сначала в формате видеосалонов, а потихоньку и в "home video". 

И лично для меня не секрет, что в последние годы СССР советская промышленность таки выпускала и видеомагнитофоны, и CD-проигрыватели. Но вот буквально недавно я узнал, что проигрыватели под уже явно бесперспективный формат LD зачем-то начали делать ещё на закате СССР. 

В СССР и России проигрыватели LD были представлены моделями «Русь-501 ВИДЕО» и «Русь ВП 201» производства Государственного Рязанского приборного завода; «Амфитон ВП 201» производства Ярославского завода «Машприбор», и «Колибри ВП 101» (1997 год, копия «Philips CDV-496») производства Ижевского механического завода.

Диски к советским видеопроигрывателям в системах CAV (ПУС) и CLV (ПЛС) выпускались ленинградским НПО «Авангард».

Но то, что их продолжили делать даже в 90-х - вообще какой-то шок-контент. ) Ибо, во-первых, само по себе удивительно, что в 97-м отечественная промышленность ещё могла выдать нечто подобное. Но, во-вторых, вопрос "нахера?" "зачем?" тут уже встаёт в полный рост.

Если к концу 80-х "поциэнт" ещё бился в предсмертной агонии, то в начале 90-х уже явно распространял трупные миазмы. И выпускать LD-проигрыватель в 97-м - по-моему примерно из той же серии, что штамповать барабаны для фонографа в 1930-х. В общем, как всегда - так много вопросов, так мало ответов... )

Ну а с остальными загадками всё оказалось более-менее понятно.

3.

Таки да, это советский беспроводной паяльник, работавший по первой версии протокола NFC. Т.е. при нагревании от газовой плиты, горелки, печки, костра, или иного источника открытого огня. Как тебе такое, Илон Маск? 

Разумеется, паять таким печатные платы - очень так себе. А вот подлудить ведро или носик чайника, особенно в спартанских условиях - вполне. 

4.

Опять же, у тех, кто служил в советской армии (да и российской, первых лет её существования) этот предмет не вызвал недоумения. Это механическая машинка для стрижки. 

Причём, одна приятельница заявила, что такая штука долгое время имелась у них в быту - батя подстригал ей бороду. Пока она её не сломала...

5.

Не самый очевидный предмет, но тут снова практически все из ответивших уловили его функционал. Это советский бытовой паяльник для полиэтилена ПП-25. 

С его помощью можно починить практически любой пакет из вашего пакета с пакетами, а при желании - сделать из них один мега-пакет.

6. Тут, ясен пень, понятно, что это вилка. Главный вопрос - для какого блюда.

К моему недоумению, именно этот вопрос вызвал наибольшее количество инсинуаций, причём и у тех, кто легко расщёлкал остальные вопросы. И даже не знаю в чём тут причина. Может быть, в том, что я упомянул в вопросе про "блюдо"? 

Ну так хлеб - тоже блюдо, я считаю. ) И именно такие вилки имелись в каждой (ну ладно, почти в каждой) советской городской булочной. Про сельпо и продмаги в провинциальных ПГТ, естественно, тут речь не идёт - там всё было за прилавком. Разговор именно про каноничную советскую городскую булочную. И примерно в таком виде в моём родном Питере, например, в отдельных случаях, они просуществовали чуть ли не до середины 90-х. 

И вот эти вилки там неизменно присутствовали. Они могли быть разного вида и дизайна (хотя та, что на фото - вполне канонична и узнаваема, кмк), могли стоять в специальных пластиковых коробках, привинченных к прилавку, или висеть на бечёвке, будучи привязанными через дырку, просверленную на конце рукоятки, но суть одна - нужны они были сугубо для того, чтобы трудящиеся проверяли свежесть хлебобулочных изделий посредством тыкания в оные именно этими вилками, а не своими корявками. )

Ибо культура потребления, ёпт! )

7.

Ну, я сразу сказал, что это боян, так что тут, вроде бы, всё всем понятно и очевидно. Это линза для первых советских телевизоров типа "КВН". Таким образом хоть немного расширялась площадь тех микроскопических кинескопов, сравнимых по размеру с современными хитрофонами и планшетами. 

8. 

И снова боян, и снова его определили только люди "немношк за 30". ) Это советский арифмометр, механический батя современных калькуляторов. В народе ожидаемо получил стойкое прозвище "железный Феликс". 

И насчёт вопроса "со звёздочкой".

Что такое "тряп-костей-бутыль-бан"?

Как я и предупредил, это, скорее всего, локальная ленинградская тема. Хотя, к моему удивлению, один из фрэндов всё же обозначил правильный вариант. Дескать,  такой клич упоминался в "Судьбе барабанщика" у Гайдара. Хотя именно такого я там не припоминаю. Но ладно. 

Про старьёвщиков мне рассказывала непосредственно бабуля. Она утверждала, что этот, так сказать, социальный институт в Ленинграде имел место как минимум до конца 40-х или начала 50-х. В то время по улицам и дворам, с утра пораньше, ещё ходили с тележками или тачками специально обученные дядечки весьма затрапезного виду (хотя это понятие тоже довольно субъективное), и, собственно, выкрикивали свой рабочий слоган: "Тряп-костей-бутыль-бан!"

Расшифровывался он очень просто - старьёвщики (внезапно!) напоминали всему остальному люду, что они старьёвщики, и поэтому принимают в качестве утиля тряпьё, кости, и стеклянные бутылки и банки. 

И всё это работало отнюдь не на голом энтузиазме, а за небольшую копейку, выдаваемую старьёвщиком по фиксированной таксе в качестве платы за принятый утиль. Но старьёвщик, разумеется, получал свой профит, сдавая всё это барахло в профильные учреждения. Кто сказал "прямо как в Европе"? Расстрелять!

И да, именно так выглядел ресайклинг в Советском Союзе при Сталине, причём задолго до того, как это стало мэйнстримом где бы то ни было. Как тебе такое, Гретта Тунберг? )

Казалось бы, всё придумано задолго до нас. А зайдешь нынче в какое-нибудь обсуждение какой-нибудь экологической инициативы: "Бэ-мэ, бла-бла-бла, всё это не нужно, один фиг всё окажется на одной свалке..." 

Ну да, я так и понял - капитализм и забота об экологии идут рука об руку. )