В начале был... вопрос или ответ?

Навеяно очередным диалогом про то, кто и как создает персонажей - "живых, со своим характером" или "под конкретную задачу". Замечу, что и там, и там могут получиться как объемные интересные персонажи, так и картон. Зависит только от мастерства, а не от способа. Но я о самом способе. 

Кажется, Мартин запустил деление авторов на садовников и архитекторов (это касается и персонажей тоже). Я бы сказала немного иначе (это не отрицание, а дополнение). Написание истории может идти от вопроса или от ответа. 

Автор, который знает ответ (хочет донести определенную идею), будет подбирать такие изначальные условия задачи и такое решение, которые к этому ответу однозначно подведут. Как учитель показывает решение задачи или объясняет доказательство теоремы. 

Автор, который изначально ответ не знает, но ставит вопрос (часто не только для читателя, но и для себя), не будет подбирать что-то специально. Он берет тот объект, ту ситуацию, которая его заинтересовала, и ставит эксперимент, результатов которого заранее не знает. И может сам удивиться тому, что в итоге получилось. Причем для читателя итог может быть понятен раньше. Это как в кружке юного физика ставят опыты, когда учитель знает, что получится, но не говорит, а ученик не знает и для него это самое настоящее исследование и открытие. 

Причем возможны варианты и первого, и второго в зависимости от образованности и жизненного опыта автора. И за способ "ответ" может взяться неопытный автор. Он может задать изначально неверные условия задачи, которые не приведут его к желаемому ответу. Тогда он либо бросит писать этот текст, либо вернется в начало и будет перекраивать условия (вариант - подставлять на ходу костыли). Если за вариант "вопрос" берется опытный автор, то даже в случае сложного вопроса он может предположить более или менее удачно, чем это может закончиться, но все же он идет именно от исследования, а не от декламации заранее для него известного.

Это о книгах в целом, но и персонажей касается напрямую. Либо автор берет из миллионов людей такого, чьи характеристики подойдут ему для ответа (как на работу нанимает). Либо он просто увидел того, кто его удивил, и решил посмотреть, что и как он будет делать в разных ситуациях (ставит над ним опыты). 

И, конечно, ни один из подходов не лучше и не хуже другого. Как всегда, все решает мастерство автора и цели, с которыми читатель открывает книгу.