Судьба телевизора / Шимун Врочек

Судьба телевизора

Автор: Шимун Врочек

1989 год. Мне 12 лет. Я протирал пыль мокрой тряпкой — это была одна из моих домашних обязанностей. И протер включенный телевизор — старый советский, огромный, квадратный, в лакированном деревянном кожухе. Телевизор я включил, чтобы было не так скучно убираться, а тряпку не отжал, потому что поленился. Мокрой тряпкой пыль вытирать гораздо быстрее и веселее — это любой советский мальчишка знает. Вода растекается в озерца и реки, а потом ты все меняешь движением руки. Задумавшись, я начал протирать телевизор. Вода протекла сзади сквозь дырки в пластиковом кожухе. Телевизор так смешно хлопнул и — помер. 

И все бы ничего, но позже оказалось, что я сам себя наказал больнее, чем родители. 

А в это время как раз по телевидению шли "Вокруг света" с фрагментами "Боевых искусств Шаолиня". И я пропустил две недели! Эта была чудовищная боль. В первый раз, когда началась передача, я лег в своей комнате, лицом вниз и мучительно переживал, что где-то далеко монахи Шаолиня быстро-быстро бьют ногами и руками злых китайских солдат, а я этого не увижу. 

Когда на следующий день Андрюха Башкирцев спросил меня, почему я не пришел смотреть телек к нему, я только пожал плечами. Я и сам не знал, откуда это странное чувство. Если бы наш телевизор работал, я бы легко пришел к Андрюхе смотреть Шаолинь, а так — словно я явился к другу с корыстной целью. Это было бы нечестно. Хотя и глупо, конечно. 

На следующей неделе я ходил к Ярику смотреть, а потом отец принес маленький черно-белый телевизор. И пару эпизодов я видел черно-белыми. А потом я уехал в деду на лето. И там все было в цвете. Лето на Урале цвело и пахло, и взрывалось фейерверками — без всякого телевидения. Ну и телевизор у бабки с дедом был цветной, я тщательно отжимал тряпку и выключал телевизор из сети, прежде чем вытереть с него пыль. 

И конечно, мы с Максей и Жданчиком смотрели феерическую двадцатиминутную финальную битву кунг-фу Шаолиня против кунг-фу злых императорских солдат. 

Круче этой сцены, кажется, я ничего в жизни не видел. Честное слово. 

Когда лето закончилось и я вернулся в Вартовск, телевизор снова на своем месте в гостиной. Он был тот же самый, в лакированном деревянном кожухе. Он вернулся после ремонта с несколькими лишними проводками и уродливой внешней платой. Он напоминал человека, который долго лежал в больнице с серьезной болезнью, почти умер, но выкарабкался, а теперь вернулся домой — похудевший и словно истончившийся, постаревший, и вот он сидит в гостиной и сам себе еще не верит, что все закончилось. Я дома, думал телевизор, наверное. Дома, дома. А вот и этот мальчишка... 

Кажется, я даже почувствовал некоторую вину перед ним. 

Я был чудовищно здоровый, загорелый, нагулявшийся и накупавшийся досыта, с исцарапанными коленками и руками, я пах малиновым вареньем, лопухами, зеленкой, крапивой и соком пиканов, и томительным ароматом прогретой уральским солнцем гладкой мальчишеской кожи. Мои волосы выгорели и отросли, и кажется, в них цеплялись еще остатки репейника. Я белозубо смеялся и пугал маму мощнейшим уральским говором. 

А у него были провалившиеся, ослабевшие глаза чудом выжившего. 

В общем, я тихо вышел из гостиной. 

А через пару лет отец съездил в Венгрию по путевке и привез оттуда японский телевизор "Акай" с пультом управления. Моя младшая сестра Татьяна обкусала на пульте все кнопки, но он все равно продолжал работать. Он был модный и современный, с яркой до боли картинкой. 

А деревянного старика, который работал все хуже и слабее, и еле дышал, увезли в гараж. Вместе со стопками "Техники молодежи" и "Моделиста-конструктора", "Работницы-крестьянки" и "За рулем" и "Радио", проигрывателем пластинок, детскими игрушками и сотнями моих и татьяниных поделок и рисунков, и школьных тетрадей. 

Однажды зимой в гараже над нашим (это был двухэтажный ведомственный гараж) прорвало трубу с горячей водой. Кипяток залил наш гараж доверху. И все погибло.


В качестве иллюстраций: 1. Производство телевизоров в СССР, фото РИА Новости 1970-е годы. 2-3. Кадры из фильма "Боевые искусства Шаолиня" (в оригинале "Храм Шаолинь-3"), производство КНР. В главной роли - юный Ли Ляньцзе, будущий Джет Ли.

Мое советское детство

+71
316

11 комментариев, по

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

Светлана Денисова
#

Спасибо! Это жизнь...🙂 👍 

 раскрыть ветвь  1
Шимун Врочек автор
#

Это точно:)) И смешно, и немного грустно.

 раскрыть ветвь  0
Денис Рубцов
#

Вот прямо пробирает..! Шимун, спасибо! Вы умеете за живое взять

 раскрыть ветвь  2
Шимун Врочек автор
#

Спасибо, Денис!

 раскрыть ветвь  1
Максим Крах
#

Грустно. Старика телевизора сплавили в дом престарелых гараж, где его и постигла печальная участь. :(

 раскрыть ветвь  1
 раскрыть ветвь  0
Уставший Енот
#

А моему квадратику ваще по барабану было.

 раскрыть ветвь  0
Hasmik Pogosyan
#

Благодарю, просто замечательно! Я думаю, что любой неодушевленный материальный предмет по прошествии какого то времени приобретает черты присущие исключительно одушевленным объектам. Очень давно смотрела итальянский телефильм "Кольт образца 1... года", как фильм, ничего особенного, но в основе была именно эта идея.Сколько времени ищу его и не могу найти, а то бы сразу порекомендовала вместо своего пространного комментария.)))

 раскрыть ветвь  2
Шимун Врочек автор
#

Спасибо! Телевизор в советское время -- это часть семьи:)))

Знакомый фильм по описанию. А это разве не "Мексиканец" с Бредом Питтом? Хотя может, просто что-то схожее в сюжете.

 раскрыть ветвь  1
Написать комментарий
Наверх Вниз