Долгий путь начинающего писателя (часть 3)
Автор: Сергей ЯнушкевичЧасть 3. Рухнувшие надежды
Шёл 2003 год. Купив, наконец, компьютер, я сразу бросился оцифровывать свои "великие творения" и снова отправлять их по издательствам. Своего Интернета у меня поначалу не было. Поэтому приходилось записывать тексты на трёхдюймовую дискету (не все теперь знают, что это такое) и тащиться с ней в ближайший компьютерный клуб (ещё один привет из прошлого). Интернет у нас в то время был просто ужасным. Файл размером в один мегабайт пересылался примерно 10-15 минут. При этом связь частенько обрывалась, и всё приходилось начинать заново. Приходилось ждать не меньше часа, чтобы разослать небольшую повесть сразу по нескольким издательствам. И я ждал. Стаял у компа админа и смотрел, как десятилетние ребятишки, вместо занятий в школе, азартно рубятся в Варкрафт или Контр Страйк. Были и курьёзные случаи. Помню, одна немолодая женщина, заменяющая админа, как-то странно на меня посмотрела, когда я попросил разослать дюжину текстовых файлов по разным адресатам. Она ещё спросила: "А ты, случайно, не сламер?" (видимо, имела в виду спамер) М-да... спамер, рассылающий рекламу с трёхдюймовой дискеты через компьютерный клуб - это, конечно, звучит круто.
Время шло, а издательства, как всегда, продолжали сохранять гробовое молчание. Не помогал даже новый цифровой формат моих рукописей. И тут меня начало терзать смутное сомнение. А может, все мои старые работы - это полное фуфло, и никакая оцифровка им уже не поможет? Мысль эта лишь подстегнула меня к новым идеям. И я решил, что на этот раз должен создать нечто действительно мощное и потрясающее. Чтобы издательства дрались за рукопись и наперебой предлагали мне огромные гонорары. А читатели плакали и падали в обморок, читая мою книгу.
Мой новый роман должен быть о чём-то великом и глобальном. Например, о Третьей Мировой войне. О падении земной цивилизации. О гигантских сражениях на Земле и в космосе. О победах и поражениях. О героях и предателях. Причём, всё это нужно обильно сдобрить религией, древними пророчествами и ужасными тайнами. С амбициями у меня в то время был явный перебор. Я всерьёз надеялся, что моя книга встанет на один уровень с такими произведениями, как "Война и мир" Льва Толстого (ну, или хотя бы "Война миров" Герберта Уэллса)
В итоге через полтора года на свет появился мой очередной "шедевр" под названием "День Империи". По сюжету в далёком будущем изнеженное и деградировавшее человечество внезапно подвергается нападению жестоких космических захватчиков. В первые часы войны погибают миллиарды людей, а все крупные города превращены в руины. Цивилизация отброшена на сотни лет назад. К счастью среди этого хаоса появляются три героя. Первый объединяет разрозненные банды и племена для борьбы с захватчиком. Второй в виде подопытного кролика попадает на главную базу инопланетян и устраивает там аварию, уничтожившую большую часть их флота и сухопутных сил. Третий с остатками Земного флота улетает в далёкий космос, где находит себе новых странных союзников.
Поначалу книга даже понравилась редактору одного из крупных издательств. Он мне только посоветовал кое-что исправить и сказал, что у романа есть неплохие шансы на издание. И я всё прилежно исправил. А затем ещё пару раз перечитал текст и внёс кучу корректуры. Написал длинную аннотацию, отправил работу по почте и принялся ждать. Но ответ всё не приходил.
Перечитав книгу через десять лет, я, наконец, начал понимать редактора, который отказался издавать "День Империи". Книга, возможно, имеет неплохую идею и сюжет, однако реализовано всё это не самым удачным образом. Тема краха и возрождения Земной цивилизации оказалась для меня слишком сложной. Местами книга была глупой и наивной. Чтобы писать о Третьей Мировой войне, нужно сперва хорошо изучить Первую и Вторую Мировую. А ещё десятки других войн и противостояний. Чтобы более-менее достоверно моделировать будущее, нужно сперва изучить настоящее время. Почитать серьёзные книги о геополитике, экономике, социальных процессах и способах ведения современных войн. Иногда этими знаниями пренебрегают даже известные авторы. Часто в их книгах война больше похожа на войнушку. "Хорошие ребята" одерживают победы без потерь, а целые планеты захватывают за два дня, силами двух шагающих роботов и подразделением спецназа.
На этом самом месте я, наверное, рискну дать очередной совет начинающим авторам.
Итак, совет № 3 от профана: Не пытайтесь писать о чём-то глобальном и масштабном, не имея за спиной необходимых знаний и писательского опыта. Учите матчасть и оттачивайте мастерство на более простых историях. И прежде чем явить миру своё видение Третьей Мировой, почитайте книги о Великой Отечественной войне от реальных участников. Поверьте, там есть чему поучиться. Там битва за каждую деревню выглядит куда серьёзней и масштабней, чем войны за планеты или галактики у многих нынешних "фантастов".
Однако в далёком 2005 году к сожалению не нашлось человека, который мог указать мне на мои ошибки. И я искренне недоумевал, почему негодяи-редакторы отказываются издавать мою масштабную фантастическую эпопею. Я был в ярости и отчаянии. Всерьёз думал, что "День Империи" - это, безусловно, вершина моего творчества, и ничего лучшего я уже никогда не смогу написать. Со временем мне всё чаще начала приходить мысль, что быть писателем - это не моё. Я потратил на это слишком много времени и не получил при этом никакой финансовой и моральной отдачи.
Помню, я ещё начал писать очередную фантастическую повесть. Что-то наподобие "Лангольеров" Стивена Кинга. Молодая певица, несостоявшийся писатель и продажный политик приходят в здание крупной медиакомпании и попадают там в некую временную петлю. Время обнуляется для них через каждые три минуты, и чтобы разорвать этот замкнутый круг, им нужно починить огромные старые часы над центральным входом.
К сожалению книга так и не была дописана. В какой-то момент я окончательно разочаровался в профессии писателя. Казалось, даже начал чувствовать чисто физическое отвращение от сочинения и написания любого текста. Я выбросил в дальний угол черновики и едва не удалил свои книги из компьютера. Решил, что отныне буду заниматься чем угодно, лишь бы не сочинять эти дурацкие, никому не нужные истории. И я благополучно забыл о писательстве, чтобы вновь вернуться к нему через долгие пять лет...
Продолжение: Часть 4