Писатель должен

«Что это такое! Еще три дня тому я был свободный горный орел-стервятник, трещал крыльями где хотел, а теперь пожалуйте – явка обязательна!»
(С) О.Бендер

Вот не люблю эту конструкцию из заголовка по понятным причинам, но вынужден признать, что кое-какие долги у хорошего писателя таки есть (плохому, наоборот, все должны, но сейчас не об этом речь). Несмотря на свой рост, постараюсь быть кратким - длинный наброс все сразу пропустят.

1) Хороший писатель должен быть честным. Если в начале цикла сказано, что путь ГГ лежит к Ородруину или в Костяные дворцы, то ГГ должен обязательно посетить Ородруин или Костяные дворцы и своими глазами рассказать читателю, что он там видит и с кем дерётся. По сути это обещание, и пытаться отвертеться от него непорядочно.

2) Хороший писатель должен заканчивать свои циклы. Причём хорошо заканчивать, а именно:

а) Вовремя. Не растягивая на долгие годы. Иначе читатели, вспоминая содержание предыдущих книг, вынуждены будут вспоминать и то, что они когда-то любили и уважали этого писателя.

б) Не комкая концовку. Если самому писателю его герои надоели и он хочет от них побыстрее избавиться, то аналогичное отношение он сформирует и у читателей. Очень неприятно, знаете ли, когда данж, полный приключений и сокровищ, заканчивается грязным тупиком с огрызками яблок и использованными бумажками. См. иллюстрацию.

в) Как минимум, с той же степенью мастерства, что и раньше. Не, я понимаю, что тут слишком много требую, что мало кто из литературных монстров со временем не скисает (не говоря уже о развитии своих творческих навыков - на такое вообще способны считанные единицы типа Батчера), но я читатель, мне о несбыточном мечтать можно. Исписался сам - найми соавтора или негров, потом отредактируешь, если уж неймётся. Читателям необязательно читать фирменное, они любят читать, как я уже говорил, хорошее. И не скупись на расходы, найди дорогих, но талантливых наймитов, иначе вместо продолжения серии получишь цепочку фанфиков.

3) Самые крупнокалиберные ружья, развешанные хорошим писателем на стене, должны выстрелить (разве что писатель задумывает их канонаду в других книгах). Забудешь пару пистолетов - не страшно, читатели простят. Но не более!

4) Хороший писатель не должен лить воду. Когда в сотый раз читаешь пространное объяснение, почему ГГ не начал умываться в зловеще-зелёном дымящемся озерце, на дне которой уже почти растворился скелет каменного тролля, глаз начинает пропускать подобные водянистые места, а вместе с ними и полезные моменты, определяющие логику повествования, и в результате мнение о книге ухудшается.

5) Персонажи хорошего писателя не должны сами рекламировать свою крутость, неотразимость, сообразительность, везучесть и т.д. (хотя некоторые детективщики типа Макдональда считают иначе). Принцип «сам не похвалишь - никто не похвалит» в случае с героями литературных произведений не работает, наоборот - начинаешь относиться к ним с иронией.

6) Очень неожиданный пункт, но в некоторых ярких случаях актуальный: в рамках одного цикла хороший писатель должен придерживаться одного и того же жанра. А то бывает, что начало серии - классическое городское фэнтези с мечами, магией, дворцовыми интригами и волшебными сражениями, а конец - какой-то странный сплав научной фантастики с социальной, описывающей молодежные бунты. Как ни странно, сюда подходит Пратчетт, у которого одни и те же герои за какой-то десяток лет проходят путь от развитого феодализма с остатками рабовладельческого строя до почти развитого капитализма. Но Пратчетт выезжал хотя бы за счет невероятного таланта, да и стиль выдерживал идеально, поэтому к нему общие принципы неприменимы.

7) Хороший писатель должен в дальнейшем сам пополнять этот список, ставя себя на место читателя: ведь он тоже читает книги и при этом чего-то хочет от их авторов.