Час волка)

Как только не определяют в наши дни пресловутый “час волка”. Подавляющее большинство молодых и юных людей, взращенных на киносагах о вампирах и оборотнях, считают, что это полуночное время, когда нечисть выказывает свою истинную сущность. Верят в это благодаря одноименному фильму 1968 года гениального шведского кинорежиссера Ингмара Бергмана и многие взрослые. Расплодившиеся в новое время психоаналитики и маги называют “часом волка” период с 4 до 5 часов утра, когда неуравновешенный человек, оставшись один на один с собой, сводит счеты с жизнью и судьбой. Дескать, в это время депрессия проявляется максимально. А некоторые жизнерадостные юноши и девушки даже утверждают, что это час, когда у них просыпается волчий аппетит и они готовы съесть “и корову, и быка, и кривого мясника”… Все намного проще и прозаичнее. В жизни советских людей это выражение утвердилось и обрело повсеместную популярность благодаря антиалкогольной кампании 1972 года и кукольному театру Образцова в Москве.

В конце 60-х строительство нового здания Центрального кукольного театра, названного впоследствии именем своего основателя Сергея Образцова, близилось к концу, когда обнаружилось, что фасада у здания просто нет. И смотрит театр на Садовое кольцо унылой голой стеной. Тогда Образцов, кстати, большой поклонник башенных часов, каким-то чудом пробил в высоких инстанциях проект создания уникальных сказочных часов.

Часы имеют высоту 4 метра и ширину – 3. Раз в час внутренний “оркестрик” играет “Во саду ли, в огороде” и открывается один из 12 домиков, в которых живут герои сказок. Лишь в полдень и в полночь на свободу выходят обитатели всех домиков сразу. Отсчитывал время, приводил в движение механизмы сказочных персонажей и озвучивал их голоса внушительный электромеханический двигатель, который обслуживала целая бригада специалистов.

Причем здесь “час волка”? А при том, что в 1972 году в рамках антиалкогольной кампании на всей территории Советского Союза было разрешено торговать спиртными напитками крепостью выше 30 градусов только с 11:00 до 19:00. Сухие вина и пиво в ту пору особым спросом у народа не пользовались, и у винных отделов двух гастрономов на Цветном бульваре, что наискосок от Театра кукол, к 11 часам утра скапливались приличные очереди страждущих по-настоящему опохмелиться. Первый находился прямо на углу Садово-Самотечной улицы и Цветного бульвара, второй – чуть подальше, между кинотеатром “Мир” и Петровским бульваром.

Все ждали заветного “часа волка”, потому что именно в 11:00 до сих пор открываются створки его домика и из него высовывается волк в красном кафтане, который в правой руке держит, правда, не стакан, а нож.

Местные завсегдатаи шутили: "Это он закуску закончил нарезать. Водочку ему сейчас принесут, а к обеду, как всегда, поросеночка подадут". Дело в том, что окна в замечательных часах открываются в следующей последовательности: 1:00 – осел, 2:00 – сова, 3:00 – попугай, 4:00 – заяц, 5:00 – лиса, 6:00 – обезьяна, 7:00 – кот, 8:00 – баран, 9:00 – бобер, 10:00 – коза, 11:00 – волк, 12:00 – поросенок. Соответственно, на “час совы” (14:00) в гастрономах приходился обеденный перерыв, в 15:00 наступал также радостный “час попугая”, а конец веселью объявлял кот в 19:00.

Был у советских людей и еще один помощник для определения священного “часа волка” - а именно вождь мирового пролетариата товарищ Ленин с монеты номиналом в 1 рубль, отчеканенной в 1967 году по поводу 50-летия Октябрьской революции в таком огромном количестве – 52,5 млн штук. Так вот Ленин указывал советскому народу путь в светлое будущее, и шутники, стоя в очереди в ожидании “часа волка”, прикладывали монету к циферблату часов – тогда рука указывала точно на отметку “11 часов”. "Вперед, товарищи! Магазины открылись!" - как бы призывал великий вождь. Однако поскольку понятие “ленинский час” ассоциировалось у советских граждан с нудной политпросветовской лекцией, народ с куда большим удовольствием принял и полюбил “час волка”. И это определение очень скоро распространилось по всей стране.