...всего десяток рассказов-победителей!

К нам часто обращаются начинающие писатели с просьбой: «Прочтите нас!» Едва ли не чаще звучит другая просьба: «Учите нас!» В этот хор вплетается: «Станьте членом жюри! Судите нашу литературную дуэль! Что вам стоит просмотреть всего десять рассказов-победителей!..» Когда мы отвечаем отказом, проситель иногда превращается в ангела мести, преследуя нас своими обидами, обвиняя во всех смертных грехах. Нам же остается лишь вспоминать письмо Ч. Диккенса от 3 апреля 1855 г, адресованное миссис Винтер:

«Я сохраняю способность к творчеству лишь при строжайшем соблюдении главного условия: подчинять этому творчеству всю свою жизнь, отдаваться ему всецело, выполнять малейшие его требования ко мне, отметая  в течение целых месяцев все, что мешает работе. Я не рассчитываю на то, что Вы поймете все причуды и метания писательской натуры. Вам никогда не приходилось сталкиваться ни с чем подобным в жизни и задумываться над этим. Вот почему Вам может показаться странным то, что я пишу. "Что Вам стоит оторваться на полчаса", "только на часок", "всего лишь на один вечер" -- с такими просьбами часто обращаются ко мне. Но люди не понимают, что писатель сплошь и рядом не может распоряжаться по своему усмотрению даже пятью минутами своего времени, что одно сознание того, что он связал себя обещанием, может ему испортить целый день труда. Вот какой ценой приходится расплачиваться нам, пишущим книги.»