Роман и два вестерна про очень упрямую девчонку

Роман в 1968 году написал американец Чарльз Портис. Название "Тruе Grit", которое всяк переводит по-своему: "Настоящий характер", "Крепость духа", "Правильная закалка" и даже "Стиснув зубы" (!) Мне больше по душе вариант "Железная хватка" по названию фильма 2010 года — он наиболее точно отражает суть дела. Об этом фильме режиссёров братьев Коэнов я, в основном, и намерен поговорить. Поделиться впечатлениями, так будет точнее.

Фильм "Железная хватка" — это римейк картины "Истинное мужество" (1969) Генри Хэтауэя с легендарным Джоном Уэйном в главной роли. Оба вестерна в точности воспроизводят смысловое построение книги, отличие лишь в паре второстепенных эпизодов. А вот в общей атмосфере, в характерах героев разница колоссальная!

Но сначала немного о содержании: действие происходит в Америке ближе к концу XIX века. Отец 14-летней Мэтти Росс из Арканзаса был застрелен своим пьяным работником, который после этого скрылся на землях индейцев. Власти с его поимкой не спешат, и тогда девочка нанимает самого крутого "охотника за головами" Рубена Когбёрна по кличке "Задира". И вместе с ним и техасским рейнджером Лабёфом сама отправляется в погоню...

Как видим, перед нами настоящая сюжетная классика приключенческого жанра: преступление — бессилие закона — наёмные мстители. Вот только на этом классическая традиция и тормозит, ибо почти сразу выясняется:

— "хорошая" по замыслу главная героиня на самом деле малосимпатична, поскольку не церемонится ни в словах, ни в поступках и ставит себя не по возрасту выше других;
— "хороший" главный герой ещё менее симпатичен: он пьяница, бездельник, бездомный; в прошлом такой же бандит как и те, кого он ныне ловит;
— "хороший" герой второго плана самоуверен и тщеславен, его интересует лишь награда, о законе и справедливости он и не вспоминает;
— "плохие" герои (разбойники) плохи по-настоящему: они грубы и жестоки как по отношению к людям, так и к самим себе; ни тени внешней привлекательности, не говоря уже о внутреннем благородстве;
— общие персонажи (местные жители) показаны вскользь и насквозь приземлёнными, без какой бы то ни было киношной романтики. Вообще в фильме зрительскому глазу нечему порадоваться, кроме красоты американских пейзажей, снятых действительно великолепно.

Следует заметить, что в картине-оригинале "Истинное мужество" (1969) всё вышеперечисленное также присутствует, но оно во многом смягчено общей продюсерской концепцией. Там героиня красивее, а герой вальяжнее; музыка композитора Элмера Бернстайна светлая, а временами чуть ли не радостная, общий финал вполне хороший и оптимистичный. В те годы для массового зрителя нельзя было снимать иначе, публику воротило от откровенной жестокости и цинизма. Как, например, в фильме Сэма Пекинпа "Дикая банда", с показа которого люди уходили, зажимая рты (нынешний школьник и не поморщился бы :-). Впрочем, достаточно просто сравнить портретные характеристики:

<-- "Мэтти Росс-1969" и "Мэтти Росс-2010" -->

Как видим, здесь ещё одно негласное требование прошлой эпохи: желательно, чтобы характерных юных девочек играли девушки, а ещё лучше взрослые женщины. Поэтому "Мэтти-1969" сыграла двадцатидвухлетняя Ким Дарби. Она вполне справилась с ролью, но весьма облагородила свою героиню — та настоящая приятная американочка с веснушками; эдакая экспансивная милашка, но отнюдь не школьница. А вот Хейли Стейнфилд в роли "Мэтти-2010" ровно столько лет, сколько и персонажу (14), и её внешность и характер совершенно иные. Она более убедительна и полностью соответствует замыслу романа, в неё сразу веришь.

Что же касается мужчин... Все, наверное, помнят фразу из нашего сериала "Место встречи изменить нельзя" Глеба Жеглова: "Шарапов, да у тебя десять классов на лбу написано!" Точно также и здесь: стоит лишь глянуть на Джона Уэйна, как сразу понимаешь, что его герой — джентльмен, разве что малость опустившийся. А вот Джефф Бриджесс ну просто вылитый Задира Когбёрн! Нужно лишь сделать поправку на возраст: в оригинале главному герою чуть больше сорока лет, а актёрам в обоих фильмах было уже за шестьдесят. Как по мне, то это несущественно.

<-- "Задира Когбёрн-1969" и "Задира Когбёрн-2010" -->

Итак, первые наблюдения: фильм "Настоящее мужество" (1969) представляет собой почти образцовый коммерческий вестерн, где всего в меру: интриги, эпатажа, жестокости, приключений — а в финале классическая сшибка одного "доброго" с компанией злодеев с предсказуемым хорошим итогом. Ну и красивый хэппи-энд, мало имеющий общего с реальным концом романа. В общем, сделано "по мотивам" и почти для семейного просмотра. Исключая, разумеется, начальную сцену казни. Эта сцена весьма важна и снята в обеих картинах по-разному. Но есть и общее: поглазеть на публичное повешение трёх убийц (бытовуха по пьянке) съезжаются сотни людей из окрестных штатов, гостиницы переполнены — нашей героине Мэтти Росс приходится даже ночевать в морге в пустом гробу! Перед нами чуть ли не праздничное зрелище, недалеко от виселицы детишки весело раскачиваются на качелях, такая вот типа аллюзия... То есть современный зритель сразу попадает в суровую эпоху без сантиментов и показного миролюбия. Разумеется, перед казнью прочтут христианские молитвы и даже предоставят обречённым последнее слово. Правда, не всем — мнение индейца никого не интересует, его обрывают на полуфразе и деловито вешают.

Такое вот начало, о дальнейшем развитии событий в "Настоящем мужестве" я уже упомянул. Фильм был прекрасно принят тогдашней публикой и критикой, а Джон Уэйн получил наконец своего "Оскара" как лучший актёр первого плана. Ещё были выдвижения на премии "Золотой глобус", "Английской академии", "Национального совета кинокритиков США", "Гильдии сценаристов"... Вдобавок в 1975 году последовало продолжение под несколько провокационным названием "Rooster Cogburn" Стюарта Миллара — очередные приключения шерифа Когбёрна. Обе картины полностью окупили себя, собрав в сумме 31 миллион долларов, что было очень неплохо для того времени!

Правда, римейк, картина братьев Коэнов собрала в прокате четверть миллиарда долларов (210 миллионов чистой прибыли). Что просто отлично и для наших дней. "Железная хватка" занимает четвёртое место в списке самых кассовых (а значит, популярных) вестернов в киноистории США и вряд ли скоро его уступит.

Теперь чуток о режиссёрах. Джоэл Коэн и Итан Коэн, безусловно, культовые фигуры современного Голливуда, хотя к своим успехам они шли долго и трудно. Главных причин этому я вижу две: подчёркнутый еврейский антураж многих их картин и показное нежелание участвовать в разнообразных голливудских тусовках. Там подобное не прощается, братьям их строптивость и самостоятельность так или иначе припоминают до сих пор. Достаточно сказать, что "Железная хватка" получила в общей сумме 36 номинаций на самые разные премии и лишь две (две, Карл!) реальные награды, причём откровенно второстепенные: премию Британской академии за лучшие съёмки и награду "Выбор критиков" за лучшую женскую роль второго (второго, Карл!) плана. Последнее вообще в голове не укладывается, ибо других женских ролей в картине, по сути, нет. В общем, всё это куда больше смахивает на издевательство, чем на признание. Такова киноиндустрия, таковы "киноакадемики"! Говоря по-русски, братьям Коэнам с самого начала нужно было выпивать не с кем попало, а с кем полезно :-)

Далее нужно отметить, что роман Чарльза Портиса насквозь исторический, и в его второй экранизации "Железная хватка" про это не забыли. Акцентируются вполне реальные персонажи: например, Айзек Паркер из книги и фильма действительно 20 лет служил судьей в Арканзасе и получил прозвище "Вешатель" (вынес почти десять тысяч обвинительных приговоров, из них 160 смертных); "кровавый капитан" Уильям Куонтрилл также существовал и прославился своей крайней жестокостью по отношению к северянам — а ведь именно в его отряде сражался наш Задира Когбёрн; из судебного заседания мы подробно узнаём о Службе федеральных судебных исполнителей (марша­лов), старейшем правоохранительном агентстве США, и тому подобное. Это важно, поскольку у зрителя формируется серьёзное отношение к показанному на экране, он проникается к нему доверием. Режиссёры Коэны очень удачно выстроили стилистику ленты — как по бытовым, предметным деталям, так и по общей атмосфере воссозданной эпохи, тут опять стоит упомянуть замечательную операторскую работу Роджера Дикинса.

[ К слову и в виде небольшого отступления. Интересны непростые отношения между судебными маршалами и преступниками — они вовсе не отмечены взаимной злобой! Во-первых, все друг друга знают, а во-вторых, и те, и другие так или иначе всласть нагрешили в прошлом или в настоящем. Сразу вспоминается Сергей Довлатов: зэки и вертухаи не одно и то же, но отлично дополняют друг друга. Или как у другого писателя Михаила Тырина: "А я думал, что вы, воры, ментов ненавидите!" — "Это вы, обыватели, ментов ненавидите, а мы с ними по одной тропке ходим..." Такие вот откровения. ]

И вот мы подошли к прекрасно выписанным характерам трёх главных героев — самая большая удача постановщиков и актёров!

Рейнджер Лабёф в исполнении Мэтью Деймонда — это типичный охранник из "Штата Одинокой Звезды" (официальное прозвище Техаса). То есть боец подразделения лёгкой кавалерии со всей своей эффектной атрибутикой — джинсы, сапоги с красивыми шпорами, пояс-патронташ, залихватская шляпа... Ну и с южным гонором, куда же без него — дескать, в Техасе всё лучшее: кони, оружие, люди, законы! В провинциальном Арканзасе всё это выглядит немного смешным, и бравого ковбоя задевает снисходительное к себе отношение. Однако в нём видно воспитание (глупая попытка отшлёпать Мэтти не в счёт) и даже некоторое благородство. Когбёрна, своего напарника поневоле, он откровенно презирает и как беспринципного мужчину, и вообще как личность ("Ах, ты тоже воевал за конфедератов? А под чьим командованием? Этого палача Куонтрилла? Вопросов больше не имею!") Несмотря на самоуверенность, он вызывает несомненную симпатию своим прямодушием и верностью. Увы, такие тогда долго на свете не заживались...

А вот маршал Рубен Когбёрн в исполнении великолепного Джеффа Бриджеса — это, наверное, самый колоритный и правдивый персонаж из вестернов, которого мне довелось увидеть. Занятно, что в книжном оригинале его зовут "петух Когбёрн" (Rooster) — очевидный намёк на вспыльчивый характер, а не на секс-ориентацию. Разумеется, в русском переводе произошли понятные изменения, и он стал "Кочетом", а в фильме "Задирой-Забиякой". Стоит заметить, что особой наглости за ним не замечается — перед нами пусть и махнувший на себя рукой, но, в общем, рассудительный человек, живущий одним днём. Ему всё равно, как жить, где ночевать, чем питаться — безразлично почти всё, кроме хорошего виски. Прошлое Когбёрна тёмное, он имел семью, да жена его бросила. Для оценки его характера показателен следующий диалог:

Мэтти: — Маршал, а за что вас преследовали в Нью-Мексико?
Когбёрн: — Где? А-а, было дело. Я там один банк подломил.
Мэтти: — Но это же преступление!
Когбёрн: — Чего?! Сестрёнка, ну ты и сказанула! Я что, прохожего ограбил, да? Часы в подворотне у кого снял? В чужой дом забрался? Я банкиров слегка тряхнул, ловкачей этих! Деньги на дорогу потребовались, вот и пришлось. Вынужденные обстоятельства, понимать надо!

Такая вот логика. Типичная для того времени и места действия. Типа всё можно, ежели осторожно, и когда нужда заставит. Впрочем, разве нынче так уж по-другому?

Чувство собственного достоинства у Когбёрна всё же имеется, и когда оно просыпается, то маршал становится неуправляемым. А зритель-читатель узнаёт, что в Гражданской войне США всё было не так однозначно, как описывала Маргарет Митчелл в "Унесённых ветром" — на милых её сердцу южанах тоже немало накопилось чужой невинной кровушки! Как пример упоминается "бойня в Лоренсе", когда на рассвете 21 августа 1863 г. был совершён карательный налет на г. Лоренс, штат Канзас, стоявший на стороне Союза. За четыре часа партизаны уже упоминавшегося Куонтрилла разграбили и сожгли весь гоpoд, около двухсот мужчин призывного возраста были убиты. И кто знает, чем тогда прославился наш герой? Он запальчиво отвергает все обвинения Лабёфа и порывает с ним. Мы понимаем, что Когбёрн не жесток и даже в какой-то мере добродушен, но по пьяни способен на всё. Сложный характер, непростая душа.

Несмотря на постоянные конфликты со своей нанимательницей Мэтти Росс (а с кем она не ругалась-то?), Когбёрн остаётся верен ей до конца и, сам будучи раненым, не жалеет последних сил, чтобы спасти неосторожную девчонку: загоняет насмерть коня, тащит её на руках, отбирает у охотников под угрозой оружия мулов. Это его долг как всё ещё порядочного человека. О симпатии к Мэтти или тем более о чувстве речь не идёт, поскольку...

Вот теперь и настал черед подробно поговорить о Мэтти Росс (актриса Хейли Стейнфилд). Заинтересовал меня этот персонаж не на шутку! Наверное, самый живой и напористый женский образ из виденный мною в кино. Мне кажется, что такой могла быть и Скарлет О'Хара, если бы родилась в бедной семье. Незавидная судьба ей выпала.

Мэтти появляется в фильме в двух обличиях: юной девушки в начале — и тридцативосьмилетней женщины в конце. В книге точно такой же расклад, но с весомой оговоркой: там уже возрастная героиня ведёт весь рассказ изначально. И делает это весьма безыскусно и даже просто скучно, с частыми периодами типа: "А он сказал... — А я ответила...", "А он говорит... — А я отвечаю..." Я так и не понял: специально ли введён в действие этот весьма рискованный стилистический приём "обеднения речи", или же автор вообще посредственный писатель? Не знаю, вернее, не хочу судить. Сам роман (точнее, большая повесть) написан однообразным языком, живых диалогов раз-два и обчёлся. Повторю: авторскую манеру изложения можно назвать стилем, но излагать историю-вестерн как бытовую?! Нонсенс! Впрочем, американские критики восторгались и назвали Чарльза Портиса "самым знаменитым из безызвестных авторов". Признание или ирония?

Но вернёмся к фильму. Итак, Мэтти нанимает Задиру Когбёрна — не для мести, а ради восстановления справедливости, причём сразу выбирает не лучшего из маршалов, а самого решительного: "Говорят, у вас железная хватка!" Это верно, но и у неё такая же. Сцена их знакомства очень выразительна:

Перед нами "сорокалетняя девчонка", если хотите! Я не оговорился: есть полунаучное мнение, что у людей два возраста: один по паспорту, изменчивый, а другой по его внутреннему самонастрою, который практически не меняется на протяжении всей жизни. Исходя из этого Мэтти сразу же выглядит вполне взрослым человеком — хладнокровным, целеустремлённым, знающим свои права и желания и умеющим их добиваться. Она ничуть не сентиментальная — например, отказывается поцеловать своего мёртвого отца: "Это уже не имеет значения", зато старается, чтобы похоронное бюро её не обсчитало. Она верит лишь в деньги, закон и в протестантскую религию; по её мнению, этого достаточно для честного существования. Причём религия для неё не возвышенная вера, а тоже нечто вроде закона, только более значительного. Но всему основа всё же деньги: Мэтти усердно учится ради их преумножения, самолично ведёт финансовое хозяйство своей семьи, и чуть что — сразу угрожает исками и судом. Такую не обманешь, её напористая уверенность в свой правоте сбивает с толку даже опытных мужчин, они перед нею пасуют. Её невозможно представить на танцах, а вот в роли успешного коммерсанта вполне!

Но ей также по плечу и ковбойская роль! И Мэтти берётся за неё не столько ради лихости и молодого задора, сколько по меркантильным причинам: "Я не дурочка, чтобы дать вам сотню долларов без пригляда. Хотите не хотите, а я еду с вами!" И поехала. Её пытались обмануть — она бросается в погоню, вплавь через реку. Хотели припугнуть расправой — стерпела. И заставила себя уважать, вот ведь как! Лабёф, главный её противник, в конце концов, публично признаёт: "Ты свои шпоры заслужила!" Мэтти своим присутствием хоть как-то сплачивает эту разнородную маленькую команду. У неё один недостаток: она слишком уж правильная — чересчур, без снисхождения. Таким людям можно безоговорочно доверять, но они же и сильно утомляют. Ох, как сильно...

Что меня особенно поразило в главной героине да и вообще в американцах той поры, показанных в картине, — так это их спокойствие перед лицом нешуточной опасности и почти равнодушие к смерти. На казни смотрят как на развлечение; найденные в пути неопознанные трупы имеют ценность в качестве менового товара (обалдеть можно!..); жестокости совершаются как бы мимоходом — неприятно, но ничего особенного, "дело житейское", ага. Такие колоритные персонажи на дорогах встречаются, что оторопь берёт:

На глазах у Мэтти живому человеку отрубают пальцы руки, а потом убивают; далее убийцу тотчас пристреливают  — девочка непроизвольно вздрагивает, но ни крика, ни слезинки. Спокойно выходит ночью из хижины, возле двери которой сидят три мертвеца в жутких позах... Она тоже способна убить без раздумья, без оглядки на христову веру (и убивает), а когда сама подвергается смертельной опасности, то встречает её деловито, без дамских истерик. Настоящую цену и смысл, повторюсь, имеют только доллары, всё остальное вторично. Поэтому понятия "железная хватка", "настоящая выдержка" недвусмысленно проецируются на всю американскую нацию, такой вывод.

[ Но всё-таки, всё-таки! Ну почему Мэтти так вызывающе себя ведёт? Везде и со всеми? Возможно, надо поискать ответ в психологии: она готова быть на равных лишь с тем, кто достойно стерпит её наезд и даст отпор. В фильме-книге это сделал только Лабёф, причем наиболее понятным, чисто физическим способом (хворостиной по заднице) — и девочка стала с ним считаться! Психология, но женская, да... ]

И вот фильм близится к завершению: прошло четверть века, и мы видим героиню уже очень богатой дамой в возрасте — увы, старой девой, потерявшей руку во время тех давешних приключений и любящей, по словам соседей, только свою церковь и свой банк. Она по-прежнему холодна и высокомерна ("Женщине с умом, которая правду-матку режет, счастье редко улыбается...") Что же с ней стало на самом деле, почему она отказалась от личной жизни?

Этот вопрос не давал мне покоя; ради этого я не раз пересмотрел оба фильма, прочитал роман, ознакомился с критикой, пишу эти строки. Но точного ответа не знаю, несмотря на свой жизненный опыт. Могу лишь предполагать.

Такое впечатление, что по сравнению с Задирой Когбёрном и даже хвастливым Лабёфом все другие мужчины стали казаться Мэтти Росс пресными и слабыми ("Время выходить замуж у меня никогда не было, да и никого это не касается. Хотя двух-трёх пожилых нерях я бы запросто смогла заполучить...") Но о Когбёрне она думала всегда и хотела с ним встретиться, да не судьба: опоздала на несколько дней и увидела его уже умершего. Один Б-г знает, что тогда творилось в её душе, что она вспоминала? Может быть, как Когбёрн нёс её, умирающую, по бездорожью, сам едва переставляя ноги? Или ту ли отчаянную схватку, когда он вышел один против четверых?

А может быть, это были чисто женские переживания-воспоминания о первых и последних в её жизни объятиях сильного мужчины? Которому она вот взяла и опять-таки по-женски понравилась! Мэтти ведь изначально не слишком симпатична, а Лабёф при знакомстве в гостинице откровенно и по-хамски назвал её дурнушкой (очень сильно задело, но она не подала вида). Не знаю... Но вот окончательный итог:

"Тело Задиры я перевезла в Дарданеллу на поезде. Железные дороги не очень любят возить выкопанных покойников летом, но я своего добилась: уп­латила им по первому разряду: заставила мой банк-корреспондент в Мемфисе договориться с той стороной. Перезахоронили его у нас на семейном участке. Ему от Конфедерации надгробие полагалось, но оно было такое маленькое, что рядом я поставила другое — плиту из бейтсвиллского мрамора за шестьдесят пять долларов, а на ней надпись:

РУБЕН КОГБЁРН
1835-1903
НЕПОКОЛЕБИМЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ
СУДА ПАРКЕРА"

<-- "Мэтти Росс в 14 лет" и "Мэтти Росс в 39 лет" -->

Такие вот невесёлые итоги. По роману Когбёрн старше Мэтти лет на 25, а по фильмам на все 45. Да и был он во всех отношениях не в её вкусе. И что же тогда? Неужели одна лишь старая благодарность о спасённой некогда своей жизни? И никакого чувства? Или оно всё же было? В виде неугасаемой памяти о человеке, которому она, обычная девчонка, волей случая оказалась не безразличной в трудных, почти нечеловеческих условиях. А вот когда жизнь снова стала нормальной, то Мэтти увидела вокруг себя одно сплошное равнодушие да тягу к её деньгам. Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год...

Еще и ещё раз: не знаю! Кто их поймёт, этих умных женщин? Во всяком случае, не я, иначе давно был бы женат :-) (-:

И вот я в который уже раз неспешно пересматриваю этот фильм — как всегда, поздними вечерами, в одиночестве, с обязательным стаканчиком "Джонни Уокера" (а как же!) и с долгими паузами для раздумий. И нет-нет, да и закрадывается ко мне в головёнку вздорная мыслишка, что прожить жизнь вот так, как это сделал старина Когбёрн — без страха, размашисто и не оглядываясь — вовсе неплохо! А если при этом ещё иметь такого друга, как Лабёф, и дочку-сестрёнку вроде Мэтти, то совсем хорошо. Во всяком случае, не хуже многолетнего тупого сидения за монитором компа и тыкания пальцами в клавиши. А конец по-любому один, вариантов не будет.

Ладно, заболтался совсем, пора и сворачиваться. Необходимо ещё отметить, что с режиссёрской и операторской точек зрения "Железная хватка" снят превосходно, с не характерной для Коэнов простотой и сюжетной убедительностью. Что греха таить, они всегда обожали чрезмерно оригинальничать что в сценарной работе, что в съёмочной, а тут сделали картину в классической манере. Впрочем, вестерн именно такого подхода и требует — традиция!

И ещё чуть не забыл: полный русский дубляж, сделанный известной студией "Пифагор", великолепен: почти идеальная синхронизация голосов и артикуляции, а интонационный тембр диалогов от наших артистов вообще выше всяких похвал. С поисками именно такой версии пришлось повозиться — торрент-файлов нашлось много, больше дюжины, но ни по одному из них не было нормальной раздачи, хотя я честно прождал несколько суток. Совершенно случайно обнаружил скачку напрямую с некоего не известного мне ранее ресурса (уже заблокирован). Что ж, "ознакомился", как говорится, теперь планирую покупку легальной копии с "Озон"-а. Тот редкий случай, когда не жаль никаких денег, был бы товар в продаже...