Пощупать

Я когда в детстве без разбора читал всё подряд, до чего дотягивался, то каждая книжка была уникальной. Кроме букв внутри себя, она ещё несла свою ауру на запах и обложку на ощупь.

Помню, "Дракула" мне попался хоть и с глянцевой обложкой, но страницы были желтые, и с необычным запахом характерным для интересных книг. Случайно позже я узнал, что так книги пахнут, когда их владелец не обламывается курить прямо дома. Там какие-то смолы оседают на бумаге. Я когда читал, то было дополнительное ощущение интересное, будто старая история на старой бумаге рассказывается. А на обложке рисованный портретик графа. Читаешь-читаешь, да глянешь на обложку.

"Старая башня" - такая толстенная книга с тёмно-зелёной шершавой обложкой. Кожа? Дерматин? Да кто ж его знает, каких чебурашек обдирали для обертки книг.

Книга была толстая, и я ожидал каких-то офигенных приключений. Поисков кладов. Или про то, как пионеры бандитов побеждают. Но это был обман. Там из трёх частей только первая была про мальчика и немножко на фоне мелькала та самая старая башня, рядом с которой он жил. И только в самом конце он на эту башню слазил, и всё. А потом вторая часть, и он скачком вырос. Пошёл по дороге жизни, а вокруг коммунизм и власть советов.

Даже кино такое было, одноимённое.

А вот от чего я почему-то всегда ждал самого хорошего-интересного, так это от твёрдой бумажной обложки. Такие книги даже в библиотеке часто бывали с истёршимися углами, и пошарканные с обеих сторон. Зато в них даже шрифт был какой-то твёрдый, весомый, жизнеутверждающий. Открываешь такое, а там сразу на тебя из букв картинки-образы конвейером летят.

Вот беда. Сейчас я любую книжку могу в три клика скачать и читать, пока телефон не сядет, а как будет садиться - перекину на планшет, с планшета на комп, с компа на часы, с часов на холодильник, с холодильника на утюг или стиралку, и там уже лёжа в кровати дочитаю. Почти всё, что я прочитал за последние много-много лет, либо на ощупь было твёрдым совсем как мой телефон, либо пахло как глянцевая кожаная обложка моей электронной читалки.

У меня теперь коллекция техники собирается, а книги коллекционировать смысла нет.

И не в последнюю очередь потому, что сейчас любой графоманский мусор можно распечатать в супер-красивом виде, на качественной бумаге.

Мы так с женой на прошлый НГ решили купить новогоднюю атмосферную книжку. Оказался мусор. Коряво переведённый, да ещё в сюжете европейские однополые 18+, о чём нигде не было сказано в аннотации.

Никому нельзя верить.

А между тем, книжки, которые пережили с нами все переезды, сейчас приятно стоят в шкафу и создают атмосферу. Задают тон комнате покруче иного ковра.

Потому я не сдаюсь. Буду искать, просеивать. И расширять шкаф.