Лоустонская конка: частицы реальных фактов в мозаике сюжета II.

Когда Кайзер Вильгельм был водружен в свою родную корзинку, больше напоминавшую клетку, Тони продолжал сидеть на ящике, поджав ноги и озабоченно ощупывая лодыжку. 

— Прокусил? — сочувственно поинтересовался О’Клей и присел рядом на край ящика. 

— Больше штанину попортил, — отмахнулся Тони. 

— Я возмещу.

— Слушай, у меня идея…

— Надеюсь, в нее не входят новые съемки с Кайзером? 

— Съемок будет немного. 

— Тогда сам скажешь об этом ребятам, и если тебя не линчуют на месте…

— Да я не об этом! — в темных глазах Тони засветился шальной огонек, и О’Клей заерзал на ящике. Он уже знал, что этот огонек означает либо беспокойство, либо траты, но обычно дело того стоило. 

— Мне только что дал дельный совет случайный зритель, мальчишка с улицы, и я думаю, это стоит превратить в постоянную практику. 

— Кхм… Ты предлагаешь отлавливать на улице прохожих и затаскивать в проекционную, чтобы узнать их мнение?

— Конечно, нет, это ничего не даст! Я предлагаю совсем другой масштаб: прогнать уже смонтированный, но еще не выпущенный официально фильм в каком-нибудь мелком кинотеатре на окраине и послушать, что говорят между собой зрители. Может быть, даже попросить их заполнить опросник или что-то в этом роде. Главное — чтобы они сами не знали, что идут на новое кино. Чтобы это было неожиданностью. И мы тогда сразу поймем, если что-то будет не так, и сможем переснять. 

— Не знаю, кид, — О’Клей поскреб челюсть под рыжей бородкой. — Переснять, а им потом опять не понравится — тогда опять переснимать? Что-то очень много денег и пленки на один двадцатиминутный фильм…

— Зато в результате мы сорвем банк. Ведь публика получит именно того, чего хочет и ждет.

О’Клей покосился на излучавшего энтузиазм Тони, рассмеялся и хлопнул его по плечу. 

— Об этом мы подумаем. 

Легенда уверяет, что именно Харолд Ллойд изобрел систему превью — предпросмотра фильмов до премьеры. На самом деле, автор этого подхода неизвестен. Сам Ллойд где-то даже упоминал, что эта заслуга принадлежала знаменитому комедианту Роско Арбаклу, на киностудии которого и сам Ллойд проработал недолгое время в начале своей карьеры. 

Но как бы то ни было, именно Ллойд наиболее успешно внедрил эту систему в активное использование и превратил ее в практически обязательную часть выпуска фильмов в раннем Голливуде. Уже готовый, но еще не выпущенный официально фильм демонстрировался где-то на окраине или за пределами Лос-Анджелеса, публика обычно даже не знала, что идет на совсем свежее кино. А создатели фильма присутствовали в зале и внимательно наблюдали за реакцией публики на каждый эпизод, чтобы за тем внести соответствующие изменения, пока премьера не состоялась. Иногда публику предупреждали перед началом фильма, что это пробный показ, и раздавали специальные опросники для решения конкретных вопросов. Не то чтобы это был беспроигрышный способ и нельзя сказать, что он позволял получить объективно наиболее качественный продукт. Как раз наоборот, следование желанию публики иногда означало для режиссера приговорить сцены, которые он сам считал важными или наиболее удачными. Но разумеется, одобрение публики с большой вероятностью означало коммерческий успех. Многие режиссеры проводили свои фильмы через превью по два-три раза, а дальше уже принимали иногда нелегкие решения. Бастер Китон, например, не стал бы, повинуясь капризу зрителя, вырезать из фильма эпизод, который был ему особенно дорог. 

Ллойд же пользовался системой превью на сто процентов. Он готов был десятки раз обкатывать каждый фильм, безжалостно уничтожая и переделывая все, что не вызывало желаемой реакции. «Публика — мой доктор,» — говорил он. И, поскольку он явно был неплохим психологом и хорошо знал вкусы своей публики, этот подход стал одним из факторов успеха его фильмов: в 1920е годы Ллойд был одним из самых популярных актеров США и одним из самых влиятельных деятелей Голливуда.