Слово редактора. За что я уважаю писателей

Я вот как-то задумался. Как делается кино? Ну, на мой, дилетантский взгляд, примерно следующим образом.

Продюсер чувствует ветер перемен, духи предков шепчут ему: «Делай кино!». Он тут же хватает три телефона, с первого набирает свободного сценариста, по второму просит денег, по третьему договаривается со студией.

Сценарист, получив заказ, садится за работу. Разрабатывает героев, выстраивает сюжетную линию, делает поэпизодный план, пишет диалоги. Драфта после третьего-четвертого идёт сдаваться. Продюсер смотрит, черкает. Сценарист дорабатывает. Наконец, их сиятельство довольно. Приходит режиссёр.

Режиссёру тоже не нравится сценарий. Он вместе со сценаристом доводит его до снимабельного уровня и начинает кастинг. Из сотен людей выбрать тех, которые чем-то походили бы на героев, и при этом могли играть не хуже табуретки.

И вот актёры подобраны. Гримёры потрудились. Студия оборудована, свет выставлен, записывающая аппаратура готова. Актёры начинают играть. Они привносят то, чего не было в сценарии: свою трактовку. Мимика, жесты, взгляды, интонации. Чем и отличается хороший актёр от плохого: хороший придаёт роли неповторимость.

Актёры играют, режиссёр орёт. Нет, не так, переснимаем. И ещё, и ещё, и ещё раз! До тошноты – одну и ту же сцену, пока не получится идеально.

И вот кино снято. Полностью! От и до. Но процесс не заканчивается. Теперь плёнка ложится на монтажный стол. Надо сшить всё воедино, сделать красиво, ритмично и целостно. Из сотен дублей выбрать один. А потом ещё и обработать каждый кадр на компьютере, чтобы картинка была красивая.

Сколько этапов, а? Сколько людей? У продюсера – идея и организация. У сценариста – история. У режиссера – постановка. У актёров – воплощение характеров. А потом ещё и монтажный стол. А гримёры? А костюмеры? А парень, который приносит режиссеру кофе? А ещё десятки и сотни людей, выполняющих какие-то неочевидные функции?

Я благоговею перед этим колоссом, этим мега-комбайном, выдающим на экраны кино. Это глобальный механизм, который работает хорошо тогда, когда каждая шестерёнка крутится так, как надо.

Но, несмотря на благоговение перед киноделами, я ещё больше преклоняюсь перед писателями.

Вот сидит он за компьютером. Один. Идея приходит к нему. Он разрабатывает характеры и сюжет (сценарист), он ищет подходящего режиссёра (стиль), он подбирает актёров, и сам является каждым из этих актёров. Он – костюмер, гримёр, и тот парень, который приносит ему кофе. Он же потом разложит своё творение на монтажном столе и будет вырезать лишнее, кроить и перекраивать. И он же потом вычитает каждую сцену, убирая лишнее, добавляя пропущенное.

Писатель – человек, который в одиночку делает кино для проката в голове читателя. И вот за это – низкий поклон.

А бывает так забавно читать где-нибудь отзыв, что, мол, писатель-то хороший, но вот стиль у него суховат. Или описаний мало. Или много описаний. Хочется сказать: да очнитесь! Человек в одну каску сделал для вас целый захватывающий фильм. Ну хорошо, как гримёр, или костюмер, он отработал хуже, чем как режиссёр, или актёры. Но он же, блин, один! Поклон ему низкий, респект и уважение, вот что я хочу сказать.

Всё-таки, хорошие кинодельцы – работают. А хорошие писатели – подвиги совершают. Каждый день – подвиг.