Виктор Ерофеев о писательстве (48)

Мы с журналистами просто антиподы, мы дальше друг от друга, чем мужчина и женщина по своему физиологическому строению. Журналисты хотят взять слово под уздцы, как лошадь, и отвести от одного места до другого. Слово работает на них — или это плохие журналисты. Самое лучшее определение писателю дала Марина Цветаева: «Поэта далеко заводит речь». Надо найти такое состояние, когда слово высвобождается, и это слово начинает тебя куда‑то вести. В этот момент ты становишься рабом слова, хотя это рабство и единственная свобода, которую может получить писатель. Вообще писатель похож на старый радиоприемник. На чердаках, в сараях еще такие валяются — с зеленым глазком, страшными кнопками. И на панели написано: Брюссель, Париж, Лондон, Москва. Начинаешь крутить — ни хрена не слышно! И надо как‑то настроиться, чтобы что‑то услышать. Вот это и есть писатель. А откуда берется эта энергия, лучше и не разгадывать. Иначе она сразу пропадет, ты превратишься в импотента.

...

Главное в писательском моменте — страсть. Писательство рождается именно из страсти. Это может быть детская страсть к собиранию почтовых марок, к играм. То, что тебя куда‑то тянет так, что ты удержаться не можешь. Потом к ней подключается воображение. Едешь по той же Франции и начинаешь придумывать какие‑то истории. Потом писательство рождается от вранья.

(с) Виктор Владимирович Ерофеев, русский писатель и литературовед. Кандидат филологических наук

С 2022 года релокант.

Его роман «Русская красавица» был переведен на 20 языков.