Милосердие для всех

Бывают такие сюжеты, которые вечны.
Как бы далеко не ушли люди, как бы они не менялись, были бы они вообще не люди… впрочем, это не для сего отзыва уже.

Пока к популяции применимо нормальное распределение — будет общая масса, и будут два хвоста, по какому параметру не дели.
Одни будут убивать всех за неправильную расцветку, другие спасать тех, кого смогут… не взирая ни на расцветки, ни, тем более, на ранги. И никогда нельзя будет сказать, что было милосерднее.
Но, может быть, есть какой-то более точный критерий?

Пожалуй, этот вопрос можно назвать центральным в рассказе Влады Дятловой Милосердие Святой Янки
Автор беспристрастно показывает героев, среди которых можно легко выделить главных — но невозможно найти второстепенных. Дилемма ужасного конца и бесконечного ужаса для персонажей — детский лепет, но… они не сдаются. А сама история разворачивается на исследовательской станции, в мире бесконечной войны, где ангел мира уже мертв…

И, кстати, может ли феникс оказаться снегирем?