Послекнижье. РазМЫШления

Последнее время читаю мало, а уж с АТ и подавно. И жизнь имеет такой ритм, что плотный поток информации давит на сознание. Но всё равно из части книг остаются сцены, которые не отболели, которые до сих пор хочется продумывать, находить у этих кусочков пазлов места в своём мировоззрении. И от всякой книги остаётся свой лоскуток. Конечно, если сосредоточишься, то можно пересказать всё, но в голове обычно крутятся сцены подчас совсем незначимые для общего сюжета. 

Вот, например, "Каждый за себя". Там зацепило две сцены и до сих пор не отпускают: короткая с Алисой, сражающейся с вертолётами, и длинная - поединок сапёров. До сих пор обгладываю сочное мясо на этих костях. 

Вот, "Дурак космического масштаба". После первого прочтения было зацепов много, но со временем остался только один - как главгерой знакомится с экзекутором. Это, видимо, ещё не доуложилось в общую схему.

Вот, "Рождение экзекутора". Тут однозначно неулеглась сцена с оплодотворением фрейлины на полу санузла переливанием семени из влагалища во влагалище. 

Вот, "Власть безумия". И тут такой зацепкой сознания остаётся сцена разговора в тронном зале, когда издёрганный придирками и наказаниями телохранитель всё-таки идёт на зов своего хранимого. 

Вот, "Заместитель господа бога". Самая неуложившаяся ещё сцена - движение в горах перерождённого спасателя. От неё аж пррррробиррррает знакомыми ощущениями льдистых гор...

Да много их, этих недоуложенных в голове послекнижий. Все они никак не укладываются и дёргают по совсем разным причинам: 

Какие-то - потому что жрать это просто сознание не может - тошнит! 

Какие-то - потому что приятные ощущения будят. 

Какие-то - потому что они нелогичны (или их логику я не вижу) и до сих пор внутренне спорю с автором. 

Какие-то - потому что они так восхитительны, что невозможно забыть ) 

А у вас бывает такое? Чтобы надолго сохранилось послекнижье отдельными сценами? 

Ну и вдогонку тем, кто что-нибудь из моего читал - сохраняется ли что-то в памяти надолго? И какие это сцены и почему? Ну, очень интересно! :-)