Околохристианское

Был сегодня в нашем лионском греко-католическом приходе. Думал, что придётся объяснять, куда я пропал на целых два года, но на самом деле меня никто не спросил об этом. Староста общины попытался со мной познакомиться, поскольку он забыл, что мы уже знакомы. Дьякон вспомнил, что отпевал мою маму, "у которой было грузинское имя" (Нина), с оттенком тревоги спросил, все ли у меня хорошо, и сказал своей жене, что я к ним "захожу время от времени". Меня все это позабавило.

Полезный симулякр отношений из реальной жизни - ждёшь каких-то трудностей, а оказывается, что людям совершенно все равно, и что проблема существует только в твоей голове. Ну и просто приятно, что можно прийти внезапно, и тебя встретят так же приветливо, как в первый раз, а можно пропасть надолго, и никто не удивится и не будет в претензии.

Священник сегодня говорил о посте (который у католиков должен начаться завтра). Подошёл к вопросу очень неожиданно. Вспомнил, что в Раю люди и животные не будут больше убивать друг друга, и что все живые существа будут с радостью и без опаски находиться рядом, и сказал, что пост напоминает ему об этом моменте "grande réconciliation". Мне это очень понравилось (я никогда не постился, но два года пробыл вегетарианцем после того, как прочёл "Переландру" Льюиса - настолько меня поразила нарисованная в ней картина Рая). Однако тут же возникло возражение - почему тогда не поститься после Пасхи, а не до? Казалось бы, прекрасно сходится - Христос воскрес, люди, празднующие Его воскрешение, в этот момент чувствуют себя ближе всего к Раю, и на все время пасхальных праздников не едят ничего, что связано со смертью и убийством - ни мяса, ни рыбы, только фрукты, овощи и молоко.

Тут даже и традиционное пасхальное праздничное меню забавным образом подходит - яйца, сладкий творог с изюмом и кулич. И вместо печального поста получается радостный пост - праздник всеобщего примирения, свободы от собственной несовершенной и хищной природы и мысленной устремленности в будущее Царствие Небесное. Мне это так понравилось, что я решил попробовать именно так и поступить в этом году. Обычный пост мне никогда не откликался, и трудно себе представить, чтобы Богочеловек, который пришел спасти людей, хотел бы, чтобы среди всех скорбей и ужасов этого мира они ещё долгие два месяца скорбели бы о Его жертве!.. Это выглядит почти абсурдно.

В последнее время я вообще много думал о разных христианских обрядах и традициях - по большей части, потому, что я много читал о Реформации, а протестанты ставили много разных вопросов о причастии, крещении и исповеди, о которых я до этого никогда не задумывался. Одним из таких вопросов был вопрос о крещении младенцев. В прошлом некоторые мои друзья выражали недовольство тем, что их крестили в младенчестве, не спрашивая их согласия, и эту точку зрения можно понять - как можно принимать в ряды церкви человека, который, может быть, вовсе не захочет быть христианином, когда вырастет? Первые христиане, разумеется, крестились, будучи уже взрослыми людьми, так что мне было непонятно, откуда взялась эта идея.

Самый правдоподобный и логичный вариант сегодня подсказала Сара, моя бывшая однокурсница из США, которая недавно перешла из протестантизма в католицизм. Саму ее крестили в 11 лет. Насколько я понял, это было типично для ее общины - крестить детей, но не младенцев, а детей сознательного возраста. Сара предположила, что крещение заменило для христиан еврейские ритуалы обрезания младенцев мужского пола и наречения имени младенцам женского пола. Это самое интересное, что я услышал о крещении младенцев, потому что, действительно, когда христиане отказались от обрезания вместе с другими еврейскими традициями, они должны были заместить их равноценными христианскими ритуалами.

Ещё мне пришло в голову, что я, как ни странно, рад, что меня крестили в детстве, хотя в теории мне самому более разумным представляется креститься сознательно во взрослом возрасте. Но ирония заключается в том, что, если бы мне нужно было креститься прямо сейчас, я навряд ли решился бы на такой шаг, и, скорее всего, нашел бы тысячу причин этого не делать, как я каждый раз нахожу тысячу причин не причащаться. И все эти причины были бы по-своему совершенно справедливы - например, я говорю себе, что откровенный еретик и дуалист вроде меня едва ли вправе причащаться вместе с "конвенциональными" христианами и профанировать тем самым весь обряд. С крещением наверняка вышло бы так же. А сейчас мне хотя бы этот вопрос не приходится обдумывать и решать - уже большое облегчение!

Сейчас я думаю, что я, возможно, ошибаюсь, и на самом деле все гораздо проще, чем мне кажется - как и с вопросом моего ухода на два года и моего возвращения сейчас. Тогда я был в депрессии на фоне политических событий и войны, и мое мнение о людях, и без того опустившееся ниже плинтуса, не могло выдержать больше ни одного удара. И соломинкой, которая сломала спину верблюда, оказался эпизод, когда во время службы какая-то глупая женщина стукнула свою дочь, которая вела себя по-детски суетливо и не хотела стоять спокойно. Ударила, правда, чисто символически, но девочке явно было обидно, и она, конечно же, чувствовала себя униженной. Поскольку служба уже шла, я не решился прервать службу громким воплем "Что вы делаете?!", да и к тому же сознавал, что, если я привлеку общее внимание к этому эпизоду, девочка может почувствовать себя в конечном счёте ещё хуже. Так что я не стал ничего говорить, а просто вылетел из храма в абсолютном ужасе и помчался домой, твердя себе, что с меня хватит, и что я хочу прожить остаток своей жизни, избегая, по возможности, любого соприкосновения с людьми, как рак-отшельник в своей раковине. Только Соня, несколько старых знакомых и поверхностные отношения с коллегами, большего мне не выдержать. Я просто не смогу.

Но за последние два года я успел чуть-чуть прийти в себя, и в конце концов выбрался из этой ямы благодаря Льюису и его письмам. Льюис написал, что в наших чувствах относительно себя, других людей и мира гармония достигается только при правильном соподчинении различных элементов. Если человек сначала любит Бога, а потом уже людей, все будет хорошо, но если попытаться поступить наоборот, система неизбежно рухнет. Переводя на обыденный язык, если человек любит добро, и его любовь к людям и к себе строится на том, что в людях есть добро, то его убеждение стоит на правильном фундаменте. Если же он пытается поставить человека во главу угла и выводить свои идеи о добре из "веры в человека", то система неизбежно рухнет, потому что его ждёт мучительное разочарование. Мне это очень помогло.