А вам не кажется, что любой писатель в любой форме всегда пишет об одном и том же?

СССР. Встречаются два приятеля.
- Как жизнь?
- Да вроде все нормально. Вот только жена родила,
никак хорошую детскую коляску не найдем.
- Так ты ж на заводе детских колясок работаешь!
Наворуй частей и собери!
Встреча через год.
- Ну, как?
- Да, фигня, какая-то. Наворовал,
но как ни соберу, все пулемет получается.
Советский анекдот

Странная мысль, но... А вам не кажется, что любой писатель в любой форме всегда пишет об одном и том же? Тот фрейдовский комплекс, который заставляет его писать?

И неважно, что в одном произведении у него/нее космоопера, в другом фэнтези, в третьем попаданец, а то и в СССР или Российскую Империю, или даже бояръ-аниме, неважно, что совершенно разные герои в разных обстоятельствах, но все равно по сути его/её книги говорят об одном и том же.

Это не хорошо и не плохо. В конце концов важно КАК они это пишут, и если пишут хорошо, то почему бы и нет?

Но, что я заметил, каждый писатель всегда пишет об одном и том же. Он(а) может попробовать написать о другом, но это будет выглядеть обычно как домашнее задание в литинституте, а не шедевр.

Вот давайте посмотрим на звезд, которые успели наваять более одной серии. У Андрея Васильева всегда ГГ "кобель Миша". У Ольги Куно - любовь. У Гончаровой - *бнутая феминистка, причем не только на голову. У Сыромятниковой - эксперт в работе. Попробуем более ранних... Ранние Стругацкие - коммунизм, средние Стругацкие - "чо-то какая-то фигня выходит", поздние Струкацкие - "плохой СССР". Саймак - "Альфа-самец спас и полюбил женщину (но не трахнул, поскольку романтик)", Азимов - "Все сложно", Кларк - "Вам эту траву не продадут!"...

Нет, понятно, что если писатель хороший, везде разный антураж, разные сюжеты, разные миры, но суть-то если задуматься - одна! Зеркало души автора!

Что думаете?

PS Update после получения первых комментариев: прежде чем сообщать, что я неправ, скажите, вот мои произведения все разные или все об одном? Я долго думал, что у меня все разные, а потом понял, что в глубине есть общее и одно, по крайней мере у больших форм. Вслух называть не буду, это уж слишком по Фрейду. Но идеи, миры, даже приемы - все разные. На этом уровне, да, Богу Божье - это об ответсвенности за весь мир, Варвара-Краса о будущем и технологиях, особенно ИИ, Дар Менестреля - сказка о вечной любви, про рассказы и говорить не буду. Хотя короткие рассказы легко выпадают из общей канвы.