Как сложно писать НФ, или о смысловых слоях произведения

Я очень люблю "Кибериаду" Лема. Да, у него вообще много крутых вещей, но именно эта, да ещё путешествия Ийона Тихого, доставляют больше всего. Сначала я видел в них неиссякаемый источник лулзов, ну а потом, когда сам начал писать, "Кибериада" стала для меня примером недосягаемых (надеюсь, пока) высот мастерства.

Все её рассказы представляют собой многослойный текст. Сверху это тот самый иронический сюжет, битком набитый лулзами. Дальше же идёт сатира, причём зачастую её может быть несколько слоёв, и до какого доберётся читатель - зависит только от его эрудиции. Так ты читаешь "Кибериаду" в 15, в 20, в 25, и каждый раз смотришь на неё по-новому.

Это была преамбула. Проблема же такова: а как представить в книге нечто, с чем читатель, скорее всего, малознаком или незнаком вовсе? Ну, типа идеологии радфемок или особенностей нейробиологии. Книга построена на этом, значит, надо рассказать. Но как?

Задача, надо сказать, не из лёгких. А кому сейчас легко? В случае с нейробиологией всё несколько проще: там, как ни крути, суровая наука. Можно сделать топорно - вывалить на читателя объяснение, что такое нейротрансмиттер, когнитивный диссонанс, ошибка выжившего и так далее, и превратить книгу в справочник. Можно делать это более тонко, как, к примеру, Уоттс в "Ложной слепоте" - объяснять контекстом. Но в конечном итоге всё равно останется толстый пласт информации, которая не поддастся читателю. Для понимания логики сюжета она не нужна, книга читается и без неё. Но она дополняет историю, заставляет её играть новым красками. Тут уж остаётся только уповать на образованность реципиента.

Таким образом, получается, что хорошая НФ неизбежно скатывается к многослойности, этакой пирамиде Кактусоу. 

Задача-прима звучит так: написать интересную книжку про объёмных живых героев с нормальной динамикой и сюжетными поворотами. Без этого вы можете толкать какие угодно суперсерьёзные идеи о том, как нам обустроить Землю - до них доберутся только самые упорные. 

Задача-секундо такова: завязать сюжет на научно-фантастической идее. Это усложняет работу тем, что нельзя заниматься задачами по отдельности - они так или иначе переплетаются между собой. Поэтому хотя по рангу и важности я поставил эту задачу второй, на самом деле удобней начинать разработку сюжета именно с неё: продумать события, которые покажут её в художественной форме. Например, вы хотите написать НФ о том, что подопытные кролики на самом деле понимают всё, что с ними происходит. Логично, что сюжет надо завязать на конфликте в лаборатории, где ставят опыты. Дальше наиболее очевидный вариант - это столкновение взглядом двух учёных, один из которых жалеет кроликов, а второму пофиг, лекарство от рака важнее. Решение, конечно, топорное, но я и придумал его для примера.

Задача-терцио - дать читателю что-то новое, потому что тем и ценна НФ. То есть не просто основать сюжет на вопросе подопытных кроликов, но как-то донести до читателя основную проблематику этой темы. Здесь приходится лавировать между двумя чудищами: с одной стороны, нельзя разжёвывать, чтобы образованной публике не было скучно, с другой - человек, который знать не знает об особенностях работы в лаборатории, не должен лезть в гугл через строчку. У Уоттса, к примеру, перекос именно в эту сторону - зачастую он употребляет понятия, вообще никак их не объясняя. Я его читал без википедии, но это только потому, что я сам писал на ту же тему и соответственно разбираюсь в ней. Комментарии же в духе "постоянно лазил в интернет" у него не редкость. 

Стала ли книга хуже? Ну, в какой-то мере - возможно, но и показать всё это понятным образом - задача далеко не из простых. С другой стороны, это - уже смысловой слой, глубинный. Хуже всего, когда на особенностях узкой тематики строится логика сюжета. Тогда начинает рушиться уже слой наверху, слой обычной художественной книжки, а это фатально.

Как следствие, при написании грамотной НФ приходится спаивать все эти три задачи в одну. Именно это, на мой взгляд, является основной сложностью при написании научной фантастики. Научные допущения проверить легко. Соблюсти хотя бы видимость научности происходящего - легко. В конце концов, у вас есть википедия, есть интернет. А вот сплести все эти нити, выстроить структуру трёх слоёв - это задача, которую осилят не только лишь все.