«Надо стрелять первым. Не промахнись, Саша...»

Помнишь, теплынь, вишня,
Выстрел — совсем рядом.
Чудом тогда выжил.
Так повторим, ладно?

Слушай меня, стерву,
Я ведь давно старше:
Надо стрелять первым.
Не промахнись, Саша.

За пять шагов, за три —
Загодя, до барьера.
Лезут на свет твари.
Время стрелять первым.

...Будет снежок сыпать,
Не увидать крови.
Может, потом ссылка?
Да привыкать, что ли.

Сонно ползут мили,
Сани идут тяжко.
Где-то в другом мире,
Только живи, Сашка!

2021

И немного предыстории. Три года назад я собирала магнитогорскую поэтическую Пушкиниану в одну газетную литполосу, которая должна была выйти — и вышла — ко дню памяти поэта. И торкнуло меня найти в Сети пьесу «Спасти камер-юнкера Пушкина» Михаила Хейфеца — когда-то у нас в городе показывали онлайн на большом экране спектакли столичных театров, а потом перестали, потому что прямые эфиры для нас идут поздновато (уральское время — это Москва + 2 часа), да и связь глючила. Так вот, название театра с тех пор из головы вылетело, а название пьесы в памяти осталось. И я над ней проревелась, а после взялась перечитывать стихи... Пробило до слёз. Мы ведь привыкли жить с мыслью, что Пушкин погиб в 37, едва не родились с этим знанием. И в детстве-юности кажется, что 37 — это маловато, но достаточно солидный возраст. Потом: блин, я ровесник Пушкина! А сейчас: я намного старше...