Унифипанк

Таксую сейчас на тойоте "приус". Когда возвращаяюсь на базу – в Ад, приус превращается в примус, и начинает постоянно ломаться.

Свернул сегодня от Ада налево, попал в альтернативную реальность, где коммунизм победил.

Заезжаю в мастерскую, механик осматривает примус, и разводит руками:

– У нас даже размеров гаечных ключей нет под твою тачилу, не то чтобы зап.частей...

– Ладно, сделайте хоть что-нибудь, чтобы "это" докатилось до Ада, а пока ковыряетесь, дайте мне что-то свое. Хочу по здешним достопримечательностям прокатиться.

– Обожди пару часиков, – говорит мастер, – соберем тебе драндулет для местного пользования.

Осматриваю мастерскую: есть железная кровать, холодильник, пара старых велосипедов, бензопила "Дружба"...даже четыре, и еще кое-что, так же не имеющее отношения к автомобилям ...

– Из этого собирать будешь?

– Агась, – с гордостью отвечает мастер, будто полезного хлама у него много больше, чем у конкурентов.

Пожимаю плечами, и отчаливаю к ближайшему бару – завтракать.

Возвращаюсь через пару часов в мастерскую, а "тачка" для экскурсии уже готова: кровать на велосипедных колесах с четырехцилиндровым рядным движком (цилиндры от бензопил); старое офисное кресло прикручено к кровати; корпус из холодильника и чего-то еще...в салоне есть кондиционер.

– Обалдеть! – Обалдеваю я, – и что, все болты, гайки и прочие детали друг к другу подходят?

– А разве бывает иначе? – удивляется механик, – заводы уже полвека клепают детали так, чтобы что-угодно было совместимо с чем-угодно.

– Заводы национализированные?

– А бывает по другому?

– Заради чего такая предельная унификация?

– Сотню лет тому назад закончилась эпоха потребительства, – объясняет мастер, – революцией, как водится. Засрали, к тому времени, страну всяким мусором, а как революцию учинили, решили унифицировать механизмы так, чтобы каждый мужик из чего-угодно мог собрать что-угодно в собственном гараже. Каждую отдельную деталь, ежели старая совсем, можно на фабрике обменять на такую же новую с небольшой доплатой...

– А как же человеческая природа, с ее вечной тягой повыебываться перед соседом брендовым аппаратом? – спрашиваю.

– В креатив ушла, – зевает мастер, – у нас нынче выебываются фантазией, и из правильного места растущими руками: соорудить из пары десятков примусов и нескольких досок для серфинга реактивный аэроплан – вот это настоящий предмет для гордости..., только сертификат от комитета безопасности получить надобно.

Сажусь в кровать, жаарко, врубаю холодильник.

– Куда скататься решил? – интересуется мастер.

– В музей местный, – отвечаю, может для моей тойоты зап.части от майбаха найду...