Опыт двух Литмастерских С. Лукьяненко. Часть 2

Первая часть тут: https://author.today/post/474672

Итоги Литмастерской лично для меня оказались двойственными.

     С одной стороны, роман был признан весьма недурственным как участниками, так и мастером. С другой стороны, его нужно было дорабатывать, причём в масштабе «хорошо бы написать вторую часть» (собственно, я этим тихонько занимаюсь, но сразу после ЛМ-1 энергия туда не шла). С другой стороны, у меня не сложилось впечатления, что я теперь могу писать романы, что крупная форма уже моё.

     Тут стоит притормозить и немного рассказать о своём опыте малой формы. С рассказами я прошёл путь от понимания, что "писать в принципе могу", до ощущения, что учиться на базовых рассказных семинарах мне уже нечему. Этапы этого пути были следующие:

1. Стадия принятия. Ты пишешь какой-то текст и предъявляешь на конкурс или литературный кружок. Тебя слушают, критикуют, но в целом видят в тебе начинающего писателя.
   Тут важно, чтобы приняли тепло, но без сусальностей. Нужна мягкая уважительная критика. Если пережестить с критикой, то можно вообще бросить это дело. Без критики же не поймёшь вообще ничего и, в лучшем случае, пойдёшь на другую площадку, в худшем решишь, что ты гений. Мне с этим этапом повезло – покойный Валерий Гаевский, организатор Крымкона, мог принимать новичков с удивительным тактом.
2. Стадия осознания. Ты сам начинаешь убеждаться, что писать действительно можешь. Пробуешь разные сюжеты, начинаешь экспериментировать, осваиваешь приёмы и т.д. В какой-то момент внутри тебя происходит перещёлкивание и ты уже можешь представляться как писатель (я долго с этим определением не дружил, предпочитал называться литератором).
3. Стадия мастерства. Мастером я называю того, кто в принципе может написать любой рассказ на заданную тему в обозначенные сроки. Не обязательно, что рассказ будет шедевром, но он будет добротной связной историей. Мастер обладает большим набором ремесленных техник. Совершенствоваться ему, конечно, есть куда, но этот процесс в принципе бесконечен.
   Внешним признаком станет признание – рассказы будут побеждать на конкурсах, печататься в журналах и т.д. Для меня такими отметинами стали победы в Новой фантастики-2022, на росконовском семинаре С. Лукьяненко и другие.

   Возвращаясь к крупной форме – это была задача качественно иного уровня. По романам я максимум был на первой стадии и жаждал дальнейшего ученичества. Загвоздка была в том, что готового второго романа у меня не было, а до ЛМ-2 было рукой подать. Кроме того, организаторы угрожали, что ко второгодникам будут повышенные требования.

    Пока я колебался, мои одногруппники осваивали АТ, писали большим коллективом новые творения, получали премии, в общем двигались уверенно и напористо.

    Я вспомнил о своей заготовке на любовную историю во временных петлях. Проблема была в том, что растянуть этот сюжет на роман можно было бы только как ту сову на глобус. Получался либо большой рассказ, либо повесть.  И тут меня торкнуло. Раз уж я могу писать короткую форму, то пусть это мне поможет и в написании романа. Я сделаю не классическую структуру, а мозаичную, в которой множество небольших историй будут взаимосвязаны мета-сюжетом. Задача была неслабая, но Остапа продолжало нести. Не только мозаичная структура, но ещё и многожанровость – каждая история будет отличаться! В общем, я решил выпендриться на полную катушку.

Итак, идея романа появилась, теперь дело было за исполнением.

    Для начала я поставил себе планку – выдавать 5 тыс.знаков в день. Для мэтров АТ это, конечно, смешная цифра, но для первых шагов это очень даже немало. Проблема, как понимают те же мэтры, скорее не в количестве знаков, а в регулярности.

     Вдобавок никто не отменяет работу, детей, жён, поездок и прочей бытовухи. В реальности методично работать я мог только два летних месяца, зато уж писал везде – утром до садика, ночью, между клиентами в рабочем кабинете, в поезде, даже в лодочном походе (специально прикупил б/у нетбук, который не жалко утопить).

     Но даже так я ни черта не успевал. За месяц до дедлайна объём вырос уже до 10-15 тыс.знаков, а в последнюю неделю и до 20. Попутно нужно было редактировать, исправлять вскрывшиеся косяки сюжета и прочие знакомые многим развлечения. Если бы не моя небольшая команда, состоявшая из жены и близкой подруги, которые были и бета-ридерами, и редакторами, и советчицами, это предприятие закончилось бы полным фиаско. Пришлось в последний момент убрать одну новеллу и смазать концовку, но всё-таки это был настоящий продукт.
     Почему-то я был уверен, что роман пройдёт, несмотря ни на что. Совершенно иррациональная уверенность. Когда мне позвонила секретарь оргкомитета, я даже не удивился. Я был просто счастлив.