Из архива. Миниатюра "Рисунок"

Запах хлорки и лекарств – я к нему уже привык, поэтому почти не замечаю. Капельница отмеряет желтоватый раствор. Доктор говорит, она нужна, чтобы я чувствовал себя лучше, а я думаю, для того, чтобы сердце, слыша, как падают капли, не забывало биться. 

На коленях лежит альбом – в нём осталась последняя чистая страница. Белый лист для самого важного. Я беру цветные карандаши и рисую сначала маму, потому что она всегда рядом и смешит меня, когда мне грустно. Я знаю, иногда она плачет: это бывает заметно по её раскрасневшимся глазам. Плачет в одиночестве, чтобы не показывать свою слабость. Она очень сильная, ей пришлось стать такой ради меня. 

Затем – папа. Я его почти не помню. Мама рассказывала, что он был полярником и очень смелым человеком. Однажды он уехал в командировку и не вернулся. Мама долго грустила из-за этого. И пусть она говорит, что когда-нибудь папа вернётся, сама в это не верит. А я верю. 

Мальчик в синей футболке и шортах – это я. В самом центре, между мамой и папой, держу их за руки. Хочу, чтобы так было всегда. Хочу, чтобы мы не расставались. Хочу быть здоровым, чтобы гулять с родителями по парку и во дворе, около нашего дома. 

Справа рисую собаку, большую, как овчарка. Мама сказала, что купит мне щенка, когда мы вернёмся домой, а я обещал заботиться о нём, выгуливать каждое утро. Он станет моим лучшим другом, будет защищать нас с мамой, когда папа будет в командировке. 

Дорисовываю солнце, круглое и жёлтое, ярко-зелёную траву, раскашиваю небо в голубой цвет – лето, которое живёт за пыльным больничным окном. 

В палату входит мама. 

– Женя, пора, – говорит она, скрывая волнение за улыбкой. – Ты, главное, не бойся. Будь смелым. 

– Как мой отец? 

– Как твой отец. 

– Можете подождать в палате, – говорит медсестра, прикатившая инвалидное кресло. 

Мама помогает мне перебраться с койки в кресло, провожает до лифта, целует в лоб. 

Меня везут по длинному коридору до широкой стальной двери, укладывают на операционный стол. Надо мной склоняется доктор, его лицо спрятано за маской и очками: 

– Привет, малыш. Скоро ты уснёшь, а когда проснёшься, будешь здоровым. 

Он говорит что-то суетящимся вокруг людям в светло-зелёных одеждах. Они так похожи на инопланетян или космонавтов. 

Я смотрю в белый потолок, начавший терять контуры. Мама, наверное, сейчас листает мой альбом. Ей должен понравиться последний рисунок. 

Закрываю глаза. Темнота и тишина. Мне не страшно: я почему-то знаю, что бояться нечего. 

Темнота постепенно светлеет, пока не превращается в яркое белое сияние. Из него проступает человек, приближается. Улыбается так знакомо. 

– Папа?! Это ты?! 

Он тянет ко мне сильные руки, подхватывает, обнимает, смеётся. 

– Папа, я ждал тебя! Я верил, что ты вернёшься!.. 

(12.06.2014)