Что задумал автор – как ЭТО представил себе читатель

Рассказывать про разность восприятия бесполезно, лучше один раз увидеть ))))

Вдохновили курьезы друзей-авторов, да и собственный опыт был... мда...

Вообще интересно: стараешься, прописываешь детали, а они проглатываются в бешеном темпе, не без следа, конечно, но откладываются в памяти совершенно не так, как задумывалось. 

Или наоборот: один-два объемных "мазка", а читающий умудряется разглядеть такие "нюансы", что только диву даешься))