Дело о преступлениях Брайана Толуэлла, слушание первое

Вчера был День писателя, и мы с удовольствием поздравляли друга друга. Но если бы в какой-нибудь параллельной Гааге существовал Международный трибунал по литературным преступлениям, то, без сомнения, писатель Брайан Толуэлл предстал бы перед ним и, очень вероятно, был бы осуждён на смерть, а книги Толуэлла - сожжены как еретические. Кое-кто сделал бы это уже здесь и сейчас, если бы получил такую возможность.

Я могу облегчить задачу настоящим и будущим обвинителям, добровольно сознавшись в литературных злодеяниях Толуэлла, что потрясли воображение благонамеренных читателей.

И для этого самое время! Ровно сто лет назад начал творить Роберт Говард (1906-1936), один из основоположников жанра фэнтези, создатель мира Хайборийской эры. Без Говарда и его блистательной Хайбории не было бы никакого Толуэлла.

Но Толуэлл родился – так же внезапно-неожиданно, откуда не ждали, как любой бастард-изгой в истории, да и в литературе. 

Случилось это ровно тридцать лет назад, в 1994 году. В ту пору я был молодым учёным, только-только защитившим кандидатскую диссертацию. Однажды, будучи до крайности утомлённым очередным научным диспутом, я вышел с конференции на улицу и неожиданно обнаружил рядом книжный лоток, прежде его там не было. Я подошёл к нему. В глаза мне сразу бросилась обложка, на которой был изображён Арнольд Шварценеггер в образе Конана, с огромным двуручным мечом. Актёр уже был знаменит на весь мир ролью Терминатора Т-800, но и в роли Конана я его видел: фильмы «Конан-варвар» (1982) и «Конан-разрушитель» (1984) показывали у нас ещё в советских видеосалонах, с них и началось моё знакомство с киммерийцем. Мне нынче самому не верится, но я тогда и не подозревал, что об этом герое есть не только фильмы, но и книги, что книг на самом деле много – у нас во времена СССР их не было вообще. Тем более, я не подозревал, что и сам стану их писать! 

Под обложкой со Шварценеггером оказался сборник рассказов Роберта Говарда, американского писателя, которого мы, его поклонники, называем Мастером, по аналогии с тем, как толкиенисты зовут Профессором творца «Властелина Колец». В отличие от Профессора, Мастер прожил в нашем мире недолго, всего 30 лет, но обессмертил своё имя, создав Конана и его мир.

Я прочитал рассказы Говарда о Конане и был ими покорён – не столько самим Конаном (огромный мускулистый варвар, мы таких видали!), сколько потрясающим, феерическим, но в то же время, очень слаженным, продуманным и вдохновляющим миром Хайборийской эры. Стал искать всё, где есть Конан и Хайбория. В те годы я активно занимался «книгообменом», отлавливал новинки на лету и составлял свою библиотеку. Сагу о Конане собирал, читал каждую книгу и ни одну из них не про-давал. Те книги (1993-2000?) и теперь лежат в двух больших коробках. Продать или отдать не поднимается рука.

В ту пору, когда я впервые встретил говардовского Конана, было мне ровно столько же, сколько самому Говарду, когда он его создал. Оглядываясь назад, могу признать: с книгами о Конане и Хайборийской эре связаны лучшие годы моей творческой жизни – никакие другие не читал так много и взахлёб, ни в какие иные миры не погружался так надолго и с таким восторгом.

Но Сет, Змей Вечной Ночи, послал мне новые опасные искушения. Кто, кроме Сета, в самом деле, мог внушить соблазн не только читать такое, но и самому писать? Ещё раз: в то время я был молодой учёный, кандидат наук, сфера моих научных интересов была страшно далека от «фэнтези меча и колдовства».

И всё же я поддался этим искушениям, о чём теперь отчаянно жалею и – одновременно – горжусь, что сделал это. Лишь много лет спустя смог в полной мере осознать, что натворил: я написал апокриф к знаменитой Саге.

Обратите внимание, это принципиальный момент: апокриф – значит неканон, и только. За тридцать лет никто, никакой даже самый упёртый хейтер, не обвинил Толуэлла, что он исказил говардовский образ Конана. В этом нередко – и в чём-то даже справедливо – упрекают многих авторов Саги. Но нет, Конан-варвар у Толуэлла такой же, как у Говарда, и мир совершенно тот же, с теми же странами, народами, богами и т.п. О подчёркнуто бережном восприятии Толуэллом наследия Мастера и основных продолжателей Саги свидетельствуют многочисленные отсылки к их произведениям в книгах толуэлловского цикла. То есть, прямо по тексту этих книг видно, что автор прочёл весь «канон», впитал его, принял за основу – и строит на нём свой «апокриф». 

Так что же сделал Толуэлл, почему его книги ждут одни и яростно ненавидят другие? 

А вот что: к монументальному зданию говардовской Хайбории Толуэлл сделал надстройку в виде собственной мифологии, по-своему не менее монументальной. Она ни в чём не противоречит говардовской, но прямо следует из неё, развивает – и, на мой взгляд, обогащает. Подробнее об этом см. во вступительной статье ко всему циклу, она была вчерне написана как раз 30 лет назад.

Основы толуэлловской мифологии таковы:

1. Хайбория – это не только (и не столько) магический мир, сколько реальная эпоха между падением Атлантиды и появлением первых исторических цивилизаций. Великие знания далёкой древности в целом утеряны, но частично сохранились в магических обрядах и заклинаниях. Потом, с крушением Хайборийской цивилизации, уйдёт и магия, и человечество начнёт всё заново – Шумер, Египет, Вавилон, далее по списку. 
2. Соответственно, Хайборийская эпоха – часть большой истории разумной жизни, которая насчитывает на нашей планете миллионы лет. Там находится место и людям, таким, как мы. И змеелюдям, правившим до людей. И космическим пришельцам. И существам загадочных дочеловеческих рас – от них остались удивительные артефакты, которые играют у Толуэлла очень важную роль.
3. Все эпохи этой большой истории тесно связаны с Хайборией и между собой, без такой связки не было бы толуэлловских сюжетов. Говард настаивал, что его Конан – потомок атлантов, и Камия у Толуэлла развивает эту тему: «В нас кровь атлантов! Я им наследую как королева их потомков, жителей цивилизованной Атлаи. А ты [Конан] из одичавших, ты безродный варвар с гор. Какая-то капля крови атлантов в тебе остаётся, иначе ты не выжил бы в той схватке [с крылатым демоном из рассказа Говарда «Королева Чёрного побережья]». Саму Атлаю, в районе современных Анголы и Намибии, где в Хайборийскую эпоху жили потомки спасшихся из Атлантиды, тоже Говард придумал, а не Толуэлл; но Говард не успел развить, а Толуэлл сделал это. Джосер у Толуэлла также потомок атлантов, но в стигийской ветви. Стигийцы Говарда – это протоегиптяне, и те же стигийцы у Толуэлла возводят пирамиду Джосера, ту самую, которую в наше время приписывают фараону III исторической династии. В истории всё связано между собой!
4.  Хайборийский мир – также часть Вселенной, Мультиверсума, где есть мириады и других планет-миров, магических, реалистических – любых – с их обитателями: богами, демонами, смертными и такими существами, которые наш разум неспособен и представить. Говард об этом писал прямым текстом, а Толуэлл подхватил и развил. В каждой книге – новые штрихи к устройству Мироздания, к его сокровенным тайнам и их разгадкам. Наглядный пример того, как строится толуэлловская космология, можно найти в романе «Обречённые на бессмертие», в последней главе, которая и называется соответственно – «Колыбель Жизни». 
5. Путешествия во времени возможны, но чреваты катаклизмами. В том же романе Паксимен, атлайский медикус, говорит Камии: «Смертным будущее знать воспрещено! Его огни слепят рассудок и означают хаос в мире, и вызывают гнев властительных богов. Ты говоришь, пришельцы [из ХХ века] здесь – и вот, смотри, к чему нас это привело. Мир погружается в кровавый хаос, безумие и разрушение царят вокруг!». Это сейчас «попаданцы» – мейнстрим массовой фантастики, а тридцать лет назад Толуэлл буквально светопреставление устроил, впервые отправив в Хайборийскую эпоху наших современников. Помню многомесячные треды ещё в любительской сети ФИДО, в доинтернетную эпоху, где это обсуждали и клеймили автора (а он молча читал). Но ведь уже из второй книги цикла, романа «Огни будущего», становится понятно, что всё дальнейшее действие происходит в иной (параллельной) временной ветке. Поэтому никаких противоречий между каноном Саги и событиями толуэлловского апокрифа нет и быть не может. Как автор, могу заверить читателей, поклонников и даже хейтеров, что в конце концов всё вернётся к началу. А значит, для основной канвы событий Саги о Конане ничего из описанного Толуэллом после «Неподвластного богам» как бы и не случится. Да, собственно, внимательные читатели это уже поняли и сами. Лучше это или хуже – пусть решает каждый для себя.

Продолжение следует…